
La casa estaba desierta y vacía. El frío penetraba por todos los rincones.
En la bañera se había formado una fina membrana de hielo. Y ella había
empezado a adquirir un ligero tono azulado.

Pensó que, así tumbada, como estaba, parecía una princesa. Una prin-
cesa de hielo. 

El suelo sobre el que se sentaba estaba helado, pero el frío no lo pre-
ocupaba. Extendió el brazo y la tocó. 

La sangre de sus muñecas llevaba ya tiempo coagulada. 
El amor que por ella sentía jamás había sido tan intenso. Le acarició el

brazo como si acariciase el alma que había abandonado aquel cuerpo. 
No se volvió a mirar cuando se marchó. Aquello no era un adiós. Era

un hasta la vista. 

d

Eilert Berg no era un hombre feliz. Su respiración fatigada le sur-
gía de la boca en forma de pequeñas nubes blancas; pero no era la
salud algo que él contase entre sus principales problemas. 

Svea era tan hermosa de joven y a él le costó tanto resistir hasta
la noche de bodas. Se comportaba dulce, amable y algo tímida. Su
verdadera naturaleza se desveló después de un período demasiado
breve de deseo juvenil. Con pie firme, lo había mantenido bajo su
yugo durante cerca de cincuenta años. Pero Eilert tenía un secreto.
Por primera vez en su vida veía la posibilidad de disfrutar de cierta
libertad, en el otoño de su edad; y no tenía la menor intención de
desaprovecharla.
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Durante toda su vida había trabajado duro en el mar y sus ingre-
sos nunca bastaron más que para mantener a Svea y a los hijos. Desde
que se jubiló, sólo contaban con su escasa pensión para vivir. Sin
dinero no había posibilidad de empezar una nueva vida en otro lugar,
él solo. Aquella oportunidad se le había ofrecido como un regalo del
cielo y era además tan simple que resultaba ridículo. Pero si alguien
estaba dispuesto a pagar una suma desproporcionada por pocas horas
de trabajo a la semana, no era su problema. Él no pensaba protestar.
El montón de billetes que guardaba en la caja de madera tras el con-
tenedor de los residuos orgánicos había ido creciendo en tan solo un
año hasta convertirse en un imponente fajo y pronto tendría lo sufi-
ciente como para retirarse a regiones más cálidas. 

Se detuvo para recuperar el aliento en el último tramo de la
escarpada pendiente y se masajeó las manos doloridas por el reuma.
España o tal vez Grecia, conseguirían aplacar el frío que, se diría, se
generaba en su interior. Eilert contaba con que aún le quedaban
diez años, como mínimo, hasta que llegase el momento de estirar
la pata y tenía el firme propósito de sacarles el mejor partido. ¡Qué
carajo iba él a pasarlos con la parienta, ni hablar!

El paseo diario que daba por la mañana, bien temprano, había
constituido el único momento de paz y tranquilidad del que dis-
frutaba, además de proporcionarle el ejercicio que tanto necesitaba.
Siempre seguía el mismo recorrido y quienes conocían sus cos-
tumbres solían asomarse a la puerta para charlar con él un rato. Le
agradaba en particular pararse a hablar con la muchacha de la casa
que había al final de la pendiente, junto a la escuela de Håkebac-
kenskolan. Sólo estaba allí los fines de semana, siempre sola, pero le
gustaba hablar sin prisas de todo lo habido y por haber. Y también
le interesaba a la señorita Alexandra el pasado de Fjällbacka,
asunto sobre el que Eilert departía con gusto. Y era muy hermosa.
De eso entendía él aún, pese a que ya era viejo. Cierto que había
corrido algún que otro rumor sobre ella, pero si uno se prestaba a
atender las habladurías de las mujeres no le quedaba tiempo para
otra cosa. 

Hacía un año aproximadamente que ella le había preguntado si
no le vendría bien echarle un ojo a la casa de vez en cuando, ya que
pasaba por allí los viernes por la mañana. Era una casa vieja, ni la
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caldera ni las tuberías eran muy de fiar y ella no quería llegar los
fines de semana y encontrarse la casa helada. Le dejaría la llave, de
modo que él no tuviese más que entrar y cerciorarse de que todo
estaba en orden. Y, puesto que se habían producido algunos robos
en la zona, también debía comprobar posibles daños en puertas y
ventanas. 

La tarea no parecía demasiado ardua y, una vez al mes, encon-
traba en el buzón de la muchacha un sobre a su nombre con una
suma de dinero colosal a sus ojos. Por si fuera poco, pensaba que era
muy agradable sentirse útil, pues le costaba permanecer ocioso des-
pués de haber estado trabajando toda la vida. 

La verja estaba ladeada y emitía un chirrido de protesta cada vez
que empujaba para abrirla y entrar en el jardín. No habían retirado
la nieve y pensó si debía pedirle a alguno de sus chicos que le ayu-
dase a hacerlo, pues aquello no era cosa de mujeres.

Rebuscó hasta dar con la llave, poniendo mucho cuidado en
que no se le cayese el llavero en la espesa nieve: si se veía obligado
a ponerse de rodillas, no sería capaz de volver a levantarse. La esca-
linata que precedía a la puerta de la casa estaba cubierta de hielo y
muy resbaladiza, por lo que debía hacer uso de la barandilla. Eilert
estaba a punto de introducir la llave en la cerradura cuando vio que
la puerta estaba entornada. La abrió del todo, desconcertado, y
entró en el vestíbulo. 

–¡Hola! ¿Hay alguien en casa? 
¿Habría llegado la joven más temprano aquel día? Nadie res-

pondió. Al ver su propio aliento blanquecino surgir de su boca,
tomó conciencia del frío que reinaba dentro. Y quedó perplejo.
Había algo que fallaba en todo aquello y no creía que se tratase sim-
plemente de la caldera. 

Revisó las habitaciones. No parecían haber tocado nada. La casa
estaba tan ordenada como siempre. El vídeo y el televisor seguían
en su lugar. Tras haber recorrido toda la planta baja, Eilert subió la
escalera que conducía al primer piso. Era una escalera muy empi-
nada que lo obligaba a sujetarse bien a la barandilla. Una vez arriba,
se asomó en primer lugar al dormitorio. La decoración tenía un
toque femenino aunque sobrio y estaba tan ordenado como el resto
de la casa. La cama estaba hecha y, a los pies, había una maleta de la
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que no parecían haber sacado nada. De repente, se sintió un tanto
estúpido. Seguro que ella había llegado antes y, al ver que la caldera
estaba estropeada, saldría para buscar quien se la reparase. Pese a
todo, ni él mismo confiaba en que ésa fuese la explicación. Algo no
encajaba. Lo sentía en sus articulaciones igual que, a veces, sentía
que se avecinaba una tormenta. Prosiguió cauteloso su recorrido
por la casa. La siguiente habitación era una gran buhardilla con
vigas de madera en el techo. A ambos lados de la chimenea había
dos sofás, uno frente al otro y, a excepción de los periódicos que
aparecían esparcidos sobre la mesa de centro, todo estaba en su sitio.
Volvió a la planta baja.Tanto la cocina como la sala de estar presen-
taban el aspecto de siempre. La única habitación que le quedaba por
mirar era el cuarto de baño. Algo lo hizo dudar antes de abrir la
puerta. Seguían reinando la calma y el silencio. Vaciló un instante
aún, pero comprendió que estaba comportándose de un modo ridí-
culo y abrió la puerta con gesto decidido. 

Segundos después, corría hacia la calle a tanta velocidad como
le permitía su edad. En el último momento, recordó que la escali-
nata estaba resbaladiza y se aferró a la barandilla para no precipitarse
de cabeza por los peldaños. Fue dando saltos por la nieve del jardín
y lanzó una maldición al ver que la verja se le resistía. Ya en la acera
se detuvo indeciso. Unos metros más abajo vio que, por la acera y
a buen paso, se acercaba una figura en la que no tardó en recono-
cer a Erica, la hija de Tore. Enseguida le pidió a gritos que se detu-
viese. 

Estaba cansada. Cansada a reventar. Erica Falck apagó el ordena-
dor y fue a la cocina para ponerse más café. La apremiaban desde
todos los frentes. La editorial quería un primer borrador del libro
para agosto y apenas si acababa de empezar. Se había propuesto que
el libro acerca de Selma Lagerlöf, su quinta biografía sobre escrito-
ras suecas, fuese el mejor de los que había escrito, pero había per-
dido por completo el deseo de escribir. Hacía más de un mes que
sus padres habían muerto, aún así el dolor seguía tan vivo como el
día en que recibió la noticia. Y lo de hacer limpieza en la casa
paterna tampoco había resultado tarea tan fácil como esperaba.
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Todo le traía algún recuerdo. Cada cajón que vaciaba le llevaba
horas, pues, con cada objeto, le sobrevenían imágenes de una vida
que a ratos se le antojaba muy próxima y, a ratos, extremadamente
remota. Pero invertiría el tiempo necesario en embalar todo aque-
llo, ni más ni menos. Por el momento, había alquilado el aparta-
mento de Estocolmo y calculó que bien podría sentarse a escribir
en su casa de la infancia, en Fjällbacka, pues estaba en Sälvik, algo
apartada, y el entorno era tranquilo y apacible. 

Erica se sentó en el porche a contemplar el archipiélago. Aque-
llas vistas siempre la dejaban sin aliento. Cada estación llegaba
acompañada de un espectacular escenario y aquel día, en concreto,
traía un sol cegador que arrojaba cascadas de destellos sobre la
gruesa capa de hielo que recubría el mar. A su padre le habría
encantado un día así. 

El llanto se le ahogó en la garganta y el aire de la casa le resultó
de pronto sofocante y difícil de respirar. De modo que decidió dar
un paseo. El termómetro indicaba quince grados bajo cero, por lo
que se abrigó con varias capas de ropa. Pese a todo, sintió frío al
salir, pero sabía que no tardaría en entrar en calor tan pronto como
empezase a caminar a buen paso. 

La tranquilidad que reinaba en la calle era una liberación. Nadie
más circulaba fuera. El único ruido que oía era el de su propia res-
piración, lo que suponía un fuerte contraste con los meses de
verano. Entonces, la vida bullía en el pueblo. Erica prefería mante-
nerse apartada de Fjällbacka los veranos. Aunque era consciente de
que la supervivencia del pueblo dependía del turismo, no lograba
librarse de la sensación de que, cada estío, los invadiese una ingente
plaga de langostas. Un monstruo de mil cabezas que, poco a poco,
año tras año, absorbía el viejo pueblo pesquero al comprar las casas
junto a la playa, convirtiendo así el lugar en una ciudad fantasma los
nueve meses restantes. 

La pesca había sido durante siglos el medio de sustento de Fjäll-
backa. El árido entorno y la constante lucha por la supervivencia,
que dependía de que el arenque abundase más o menos, había
hecho de sus habitantes personas ariscas y fuertes. Desde que se
convirtió en un paraje pintoresco y empezó a atraer a turistas de
repletas billeteras, al mismo tiempo que la pesca comenzó a perder
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importancia como fuente de ingresos, Erica había empezado a
observar que los habitantes del lugar andaban cada año más abati-
dos y cabizbajos. Los jóvenes emigraban y los mayores soñaban con
tiempos ya idos. Ella era, de hecho, una de los muchos que optaron
por marcharse. 

Apremió el paso aún más y giró a la izquierda, hacia la ladera
que desembocaba en la escuela de Håkebackenskolan. Cuando ya
se acercaba a la cima, oyó que Eilert Berg le decía a grandes voces
algo que ella no entendió. El hombre manoteaba al tiempo que
bajaba a su encuentro. 

–¡Está muerta! 
Eilert jadeaba entrecortadamente y su pecho emitía un desagra-

dable pitido. 
–Tranquilízate, Eilert. Dime ¿qué ha pasado? 
–Está muerta, ahí dentro. 
Eilert señalaba la gran casa de madera pintada de azul claro que

había en la cima de la ladera sin apartar de ella su mirada acuciante. 
A Erica le llevó un instante tomar conciencia de lo que le decía

pero, cuando por fin registró sus palabras, abrió de un empellón la
tozuda verja y se abrió paso a grandes zancadas hasta la puerta de la
casa. El hombre la había dejado abierta y ella cruzó el umbral cau-
telosa, preguntándose qué visión la aguardaría. Por alguna razón, no
se le ocurrió preguntar. 

Eilert la seguía expectante y, sin pronunciar palabra, señaló la
puerta del baño. Erica se tomó su tiempo, sin premura, se dio la
vuelta y miró a Eilert con gesto inquisitivo. El hombre estaba pálido
y, con un hilo de voz, le dijo: 

–Ahí dentro. 
Hacía mucho que Erica no ponía un pie en aquella casa, pero la

conocía bien y sabía perfectamente dónde estaba el baño. Se estre-
meció de frío, pese a que llevaba ropa de abrigo. La puerta del baño
fue abriéndose despacio; y ella entró. 

No sabía exactamente qué esperaba encontrar, dada la deficiente
información proporcionada por Eilert, pero nada la había prepa-
rado para el espectáculo de la sangre. El cuarto de baño estaba ali-
catado en blanco, de ahí que el efecto de la sangre que había tanto
dentro como alrededor de la bañera resultase aún más llamativo. Por
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un segundo, pensó que el contraste era hermoso, hasta que interio-
rizó el hecho de que quien yacía en la bañera era un ser humano de
verdad. 

Pese a lo antinatural de los tonos blancos y de la lividez que se
apreciaba en el cuerpo, Erica la reconoció en el acto. Era Alexan-
dra Wijkner, cuyo apellido de soltera era Carlgren, hija de los pro-
pietarios de la casa en la que ahora se encontraba. Habían sido muy
buenas amigas durante su niñez, que ya se le antojaba muy remota.
Ahora, la mujer de la bañera le parecía una extraña. 

Los ojos del cadáver estaban cerrados, sin duda obra de un gesto
compasivo, pero los labios presentaban un vivo tono azulado. Una
delgada capa de hielo flotaba en la bañera ocultando el cuerpo por
completo. El brazo derecho colgaba laxo y veteado sobre el borde
de la bañera y los dedos se hundían en el charco de sangre coagu-
lada que manchaba el suelo. Junto al brazo, también sobre el borde
de la bañera, había una hoja de afeitar. Del otro brazo sólo se veía
la parte superior del codo, pues el antebrazo yacía invisible bajo la
capa de hielo. También las rodillas sobresalían de la helada superfi-
cie. El largo cabello rubio de Alex flotaba esparcido como un aba-
nico sobre el cabecero de la bañera, pero aparecía quebradizo y
congelado por el rigor. 

Erica se quedó mirándola largo rato. Tiritaba tanto por el frío
como por la soledad que ilustraba el macabro cuadro viviente. Muy
despacio, fue reculando hasta salir de la habitación.

Después todo sucedió como en un paisaje brumoso. Llamó al
médico de guardia desde su móvil y esperó junto con Eilert hasta
que el doctor llegó con la ambulancia. Reconoció los indicios de la
misma conmoción que sufrió al recibir la noticia de la muerte de
sus padres y se sirvió una generosa copa de coñac tan pronto como
llegó a casa. Tal vez no fuese lo que el médico le había prescrito,
pero le ayudaba a controlar el temblor de sus manos. 

Ver a Alex la había hecho retrotraerse a su niñez. 
Hacía más de veinticinco años que habían sido amigas, pero,

pese a que un sinfín de personas había pasado por su vida desde
entonces, aún conservaba el recuerdo de Alex en su corazón. No
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eran más que unas niñas en aquella época. De mayores, llegaron a
convertirse en extrañas la una para la otra. Aun así, a Erica le cos-
taba reconciliarse con la idea de que Alex se hubiese suicidado, lo
que, por otro lado, había de ser la interpretación ineludible de lo
que acababa de ver. La Alexandra a la que ella recordaba era una de
las personas más llenas de vida, más estables que había conocido.
Una mujer hermosa y segura de sí misma, con tanto carisma que
hacía que la gente se volviese a su paso. Según los rumores que
Erica había oído y conforme a lo que ella misma siempre había
pensado, la vida había sido generosa con Alex. La joven dirigía una
galería de arte en Gotemburgo, estaba casada con un hombre tan
guapo como bien situado y vivía en Särö, en una casa que parecía
una mansión. Aun así, era evidente que algo no iba bien. 

Sintió que necesitaba despejar su mente y marcó el número de
su hermana. 

–¿Estabas dormida? 
–¿Bromeas? Adrian me ha tenido en pie desde las tres de la

mañana y, cuando por fin se durmió, hacia la seis, Emma se des-
pertó con ganas de jugar. 

–¿No ha podido levantarse Lucas, para variar? 
Un silencio helador al otro lado del hilo telefónico la hizo mor-

derse la lengua. 
–Hoy tenía una reunión importante y debía estar descansado.

Además, la situación en su trabajo es bastante delicada en estos
momentos, la empresa se enfrenta a una fase crítica de su estrategia.

Anna había ido alzando el tono de voz, en el que Erica percibió
cierto eco histérico. Lucas siempre tenía a mano una buena excusa
y, al parecer, Anna acababa de citarlo literalmente. Si no era una
reunión importante, era que lo estresaban todas las decisiones cru-
ciales que debía tomar o tenía los nervios desquiciados, pues la pre-
sión que, según el propio Lucas, implicaba ser un hombre de nego-
cios tan exitoso era difícil de sobrellevar. De este modo, Anna era
la única que se responsabilizaba de los niños. Con una niña de tres
años bastante despabilada y un bebé de cuatro meses, cuando la vio
en el funeral de sus padres, Anna aparentaba diez años más de los
treinta que en realidad tenía. 

–Honey, don’t touch that. 
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–En serio, ¿no crees que va siendo hora de que empieces a
hablar sueco con Emma? 

–Lucas piensa que debemos hablar inglés en casa. Dice que, de
todos modos, nos habremos mudado a vivir a Londres antes de que
empiece el colegio. 

Erica estaba tan harta de oír aquella frase: «Lucas piensa, Lucas
dice, Lucas opina que…» A sus ojos, su cuñado era paradigma
indiscutible de un cerdo de primera clase. 

Anna lo conoció cuando trabajaba de au pair en Londres y quedó
enseguida encandilada por el apabullante cortejo desplegado por el
exitoso agente de bolsa Lucas Maxwell que, por si fuera poco, era
diez años mayor que ella. Anna abandonó sus planes de estudiar en
la universidad y, en cambio, dedicó su vida a ser la esposa perfecta e
ideal. Tan sólo había un problema, que Lucas era una de esas perso-
nas que jamás se sienten satisfechas y Anna, que desde niña había
hecho siempre exactamente lo que le venía en gana, había termi-
nado por eliminar del todo su personalidad a lo largo de su convi-
vencia con Lucas. Hasta que tuvieron hijos, Erica había conservado
la esperanza de que su hermana recobrase el juicio, abandonase a
Lucas y empezase a vivir su propia vida, pero cuando nació Emma
y después Adrian, no tuvo más remedio que reconocer que, por des-
gracia, su cuñado había venido para quedarse.

–Propongo que dejemos el tema de Lucas y su concepto de
educación infantil. En fin, ¿qué han organizado mis sobrinos favo-
ritos desde la última vez? 

–¡Bah! Lo de siempre, ya sabes… A Emma le dio un ataque de
locura ayer y, antes de que la descubriese, le dio tiempo de destro-
zar con las tijeras una buena cantidad de ropa, por valor de una
pequeña fortuna; y Adrian lleva tres días que no deja de vomitar o
de llorar a gritos. 

–Me da la sensación de que necesitas cambiar de aires. ¿Por qué
no te vienes a pasar una semana con los niños? Además, me vendría
bien algo de ayuda con unas cuantas cosas. Y pronto tendremos que
ponernos a arreglar papeles y demás. 

–Pues eso, precisamente, habíamos pensado hablar contigo del
tema. 

La voz de Anna empezó a temblar claramente, como siempre
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que tenía que abordar un tema espinoso. Erica aguzó enseguida el
oído. Aquel «nosotros» le traía un eco de mal presagio. Tan pronto
como Lucas metía la nariz en un asunto, era, por lo general, para
hacer algo que lo beneficiaba a él y perjudicaba a todos los demás
implicados. 

Erica esperó a que Anna continuase. 
–Lucas y yo hemos pensado volver a Londres tan pronto como

la filial en Suecia haya quedado bien asentada y la verdad es que no
habíamos pensado tener que preocuparnos del mantenimiento de
una casa aquí. Y a ti tampoco te vendrá bien verte obligada a arras-
trar el lastre de una gran casa de campo, quiero decir, puesto que no
tienes familia y eso… 

El silencio podía cortarse. 
–¡¿Qué es lo que quieres decir?!
Erica se enredó un mechón de su rizado cabello en el dedo

índice, una costumbre que había adquirido de niña y a la que recu-
rría siempre que se ponía nerviosa. 

–Pues eso… Lucas opina que debemos vender la casa. No
podremos conservarla y mantenerla. Además, nos gustaría comprar
una casa en Kensington cuando volvamos a Londres y, aunque
Lucas gana mucho dinero, el dinero de la venta nos vendría más que
bien. Quiero decir, las casas en la costa oeste y con tan buena situa-
ción se venden por varios millones. Los alemanes se vuelven locos
en cuanto hay vistas al mar y olor a mar. 

Anna siguió ofreciendo argumentos, pero Erica empezaba a
estar harta y colgó el auricular muy despacio, en medio de una frase.
Desde luego que aquello le había despejado la mente de todas,
todas. 

Ella siempre había sido más  una madre que una hermana
mayor para Anna. Desde que eran niñas, la había cuidado y pro-
tegido. Anna había sido una auténtica niña salvaje, un vendaval
que seguía sus impulsos sin pensar en las consecuencias. Erica
había tenido que salvarla, en más ocasiones de las que era capaz de
recordar, de situaciones a las que ella misma se había expuesto.
Lucas había derribado aquella espontaneidad suya, su alegría de
vivir. Y aquello era, sobre todo, lo que Erica no podría perdonarle
jamás. 
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A la mañana siguiente, el día anterior se le antojó un sueño.
Había dormido profundamente y sin ensoñaciones que perturba-
sen su descanso y, pese a todo, se sentía como si apenas hubiese
pegado ojo. Estaba tan cansada que le dolía todo el cuerpo. Le
rugía el estómago considerablemente, pero tras una rápida ojeada
al frigorífico, comprendió que se imponía una visita al supermer-
cado de Eva Livs si quería echarse algo a la boca.

El centro del pueblo estaba desierto y en la plaza de Ingrid Berg-
man no se veía ni rastro del comercio que bullía allí los veranos.
Había buena visibilidad, sin niebla ni bruma, y se divisaba hasta el
último golfo de la isla de Valön, que se recortaba contra el hori-
zonte y que, junto con la de Kråkholmen, formaba una angosta
apertura hacia las últimas islas del archipiélago. 

Llevaba ya recorrido un buen trecho de Gälarbacken cuando tuvo
un encuentro. Un encuentro que, de buena gana, habría evitado, por
lo que miró instintivamente en busca de alguna escapatoria.

–¡Buenos días!
Elna Persson gorjeó el saludo con una voz descaradamente des-

pabilada. 
–¿Pero no es nuestra paisana escritora quien pasea bajo el sol

matinal? 
Erica lanzó para sí un lamento. 
–Pues sí, pensaba darme una vuelta por el súper de Eva para

comprar algo. 
–¡Pobre criatura! Debes de estar destrozada después de tan terri-

ble experiencia. 
La papada de Elna temblaba de excitación y Erica pensó que

parecía una golondrina obesa. El abrigo de lana que llevaba era de
color verdoso y la cubría entera, desde los hombros hasta los pies,
convirtiéndola en una ingente masa amorfa. La mujer sujetaba fir-
memente el bolso entre sus manos y, sobre su cabeza, hacía equili-
brio un sombrero demasiado pequeño en proporción al resto. Pare-
cía de fieltro y también lucía una coloración indefinida, próxima al
verde musgo. Tenía los ojos pequeños y hundidos en una protec-
tora capa de grasa. La mujer miraba a Erica expectante, como recla-
mando una respuesta a su apreciación.

–Sí, bueno, no puede decirse que fuese muy agradable. 
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Elna asintió comprensiva. 
–Pues verás, es que me topé por casualidad con la señora

Rosengren y me contó que, al pasar con el coche, te había visto
a ti junto a una ambulancia ante la casa de los Carlgren, y las dos
comprendimos que tenía que haber sucedido algo terrible. Y
después, por la tarde, cuando por casualidad llamé por teléfono al
doctor Jacobsson para otro asunto, me habló del trágico suceso.
Claro, como una confidencia, por supuesto. Los médicos están
obligados por el secreto profesional y eso son cosas que hay que
respetar.

Asintió puerilmente para subrayar hasta qué punto respetaba el
secreto profesional del doctor Jacobsson. 

–Y tan joven como era. Desde luego que una se pregunta qué
puede haber detrás de todo. Personalmente, siempre he pensado
que la muchacha parecía un tanto sobreexcitada. Yo conozco a Bir-
git, su madre, desde hace muchos años y sé que es una mujer que
tiene los nervios a flor de piel, y esas cosas, ya se sabe, son heredi-
tarias. Y creída también se volvió, me refiero a Birgit, cuando
a Karl-Erik le dieron ese buen puesto de director en Gotemburgo.
A partir de entonces, Fjällbacka dejó de ser lo bastante buena. No,
ya sólo contaba la gran ciudad. Pero te digo una cosa, el dinero no
le da la felicidad a nadie. Si la chiquilla hubiese tenido la oportuni-
dad de crecer aquí en lugar de desarraigarla y llevarla a la capital,
seguro que no habría terminado así. Incluso me atrevería a creer
que enviaron a la pobre criatura a una escuela suiza, y ya se sabe
cómo son las cosas en esos sitios, son experiencias que marcan el
alma para toda la vida. Antes de marcharse era la niña más alegre y
desenvuelta que había por aquí. Vosotras jugabais de niñas, ¿no? Eso
es, bueno, yo no tengo más remedio que pensar que… 

Elna continuó su monólogo y Erica, que no veía el fin del desas-
tre, empezó a buscar febrilmente una excusa para zafarse de la con-
versación, que comenzaba a cobrar un tinte cada vez más desagra-
dable. Y vio su oportunidad en el momento en que Elna hizo una
pausa para recobrar el aliento. 

–Ha sido un placer hablar contigo, pero, por desgracia, debo
irme ya. Comprenderás que tengo muchas cosas que hacer. 

Adoptó un gesto de máximo patetismo y deseó con todas sus
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fuerzas haber logrado tentar a Elna para que se diese por vencida y
siguiese su camino.

–¡Por supuesto, querida! ¿En qué estaré pensando? Todo esto
debe de ser muy duro para ti, justo después de la tragedia que le
sobrevino a tu propia familia. Te ruego que disculpes la falta de
tacto de esta anciana. 

A aquellas alturas, Elna se había conmovido a sí misma hasta el
punto de que casi se echa a llorar, por lo que Erica asintió benevo-
lente y se apresuró a despedirse. Con un suspiro de alivio, prosiguió
su paseo hasta el súper de Eva rogando no encontrarse con más
señoras ávidas de información. 

Pero no la acompañó la suerte. Varios habitantes de Fjällbacka,
inmisericordes, la frieron a preguntas, de modo que la joven no se
atrevió a respirar tranquila hasta que no vio la fachada de su casa.
Sin embargo, uno de los comentarios que había oído le hizo mella.
Los padres de Alex habían llegado a Fjällbacka la noche anterior, ya
tarde, y vivían en casa de la hermana de Birgit. 

Erica dejó las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina y
empezó a colocar su contenido. Pese a sus buenos propósitos, las bol-
sas no estaban tan llenas de alimentos sanos como ella había planeado
antes de entrar en la tienda. Pero ¿cuándo, si no en un día tan penoso
como aquél, podría permitirse el lujo de comprarse unas golosinas?
Muy a propósito, ya le rugía el estómago, de modo que colocó en un
plato dos bollos de canela, como doce puntos rojos en la ficha de El
peso ideal, que se sirvió acompañados de una taza de café.

Era muy agradable sentarse a mirar el familiar paisaje que se
extendía al otro lado de la ventana, pero aún no se había habituado
a la tranquilidad de la casa. Cierto que había estado sola allí con
anterioridad, pero no era lo mismo. Entonces había una presencia,
la conciencia de que alguien podía entrar por la puerta en cualquier
momento. Ahora, en cambio, era como si se hubiese esfumado el
espíritu mismo de la casa.

Allí, junto a la ventana, estaba la pipa de su padre, esperando que
la cargasen. El aroma aún impregnaba la cocina, pero Erica tenía la
sensación de que se atenuaba cada día. 

Siempre le había encantado el olor a tabaco de pipa. Cuando era
pequeña, solía sentarse en el regazo de su padre, con los ojos cerra-
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dos y la cabeza contra su pecho. El humo del tabaco se infiltraba en
sus ropas y su olor fue, durante su niñez, símbolo de seguridad. 

La relación de Erica con su madre había sido infinitamente más
compleja. No era capaz de recordar un solo momento de su niñez y
adolescencia en que su madre le hubiese dado una muestra de cariño,
un abrazo, una palmadita, una palabra de consuelo. Elsy Falck era
una mujer dura e intransigente que mantenía un orden impecable en
el hogar pero que no se permitía a sí misma la menor alegría en la
vida. Era profundamente religiosa y, como tantos de los habitantes
de los pueblos costeros de Bohuslän, había crecido en uno que seguía
marcado por las enseñanzas del pastor Schartaus. Desde niña le había
tocado aprender que la existencia era un sufrimiento sin fin y que
recibiría su premio en la otra vida. Erica se preguntaba qué habría
visto en Elsy su padre, hombre de carácter apacible y de excelente
humor y en alguna ocasión, en un arrebato de ira adolescente, había
soltado la pregunta. Su padre no se enfadó. Simplemente, se sentó y
le pasó el brazo por los hombros antes de hacerle ver que no debía
juzgar tan duramente a su madre. Hay personas a las que les cuesta
más que a otras mostrar sus sentimientos, le explicó acariciándole las
mejillas, aún encendidas por la indignación. Pero ella no lo escuchó
y siguió convencida de que su padre había intentado encubrir lo que
para Erica era una evidencia: su madre no la había querido jamás y
ella debería arrastrar tal realidad el resto de su vida.

Tuvo el impulso de ir a visitar a los padres de Alexandra y deci-
dió seguirlo. Era difícil perder a los padres, pero, pese a todo, así
eran las leyes de la naturaleza. En cambio, perder a un hijo, debía
de ser terrible. Además, Alexandra y ella fueron en su día las mejo-
res amigas. Cierto que hacía cerca de veinticinco años, pero gran
parte de sus felices recuerdos de la infancia estaban íntimamente
relacionados con Alex y su familia. 

La casa parecía desierta. Los tíos de Alexandra vivían en la calle de
Tallgatan, a medio camino entre el centro de Fjällbacka y el cam-
ping de Sälvik. Las casas se alineaban en la cima de una colina y el
manto de césped de los jardines en hilera descendía abrupto hasta
la calle, por la parte que daba al mar. La puerta estaba en la parte
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trasera de la casa y Erica dudó un instante, antes de llamar al tim-
bre. El sonido retumbó hasta desaparecer. No se oía nada en el inte-
rior de la casa y ya estaba a punto de darse media vuelta cuando la
puerta empezó a abrirse poco a poco. 

–¿Sí? 
–Hola, soy Erica Falck. Yo fui quien… 
Dejó el resto de la frase en el aire. Se sentía ridícula por haberse

presentado con tanta formalidad. Ulla Persson, la tía de Alex, la
conocía perfectamente. Ella y su madre participaron activamente en
la asociación parroquial durante muchos años y, algunos domingos,
Ulla iba a su casa a tomar café. 

La mujer se hizo a un lado para que Erica entrase en el vestíbulo.
No había en toda la casa una sola lámpara encendida. Claro que no
anochecería hasta dentro de unas horas, pero ya empezaba a caer el
ocaso y las sombras se alargaban proyectadas en las paredes. Desde
la habitación que quedaba justo enfrente del vestíbulo se oían apa-
gados sollozos. Erica se quitó los zapatos y el abrigo y se sorpren-
dió intentando moverse sin hacer el menor ruido y con delicadeza,
pues el ambiente que reinaba en la casa no propiciaba otra cosa.
Ulla entró en la cocina y le indicó a Erica que continuase hasta la
sala de estar. Una vez dentro, cesó el llanto. En el sofá colocado ante
un gran ventanal de vista panorámica, estaban sentados Birgit y
Karl-Erik Carlgren, que se abrazaban con gesto desesperado. Los
dos tenían el rostro ajado y bañado en llanto y Erica sintió que
estaba irrumpiendo en una esfera de absoluta privacidad. Un
ámbito en el que tal vez no debiera entrometerse. Sin embargo, ya
era demasiado tarde para lamentaciones. 

Se sentó despacio en el sofá que había enfrente, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Nadie había pronunciado una sola pala-
bra desde que entró en la habitación. 

–¿Qué aspecto tenía? 
En un primer momento, Erica no oyó bien a Birgit, que habló

con la voz de una niña. Y no sabía qué responder. 
–Sola –se oyó decir finalmente para arrepentirse enseguida–. No

quería decir… –la frase quedó a medias y murió en el silencio rei-
nante. 

–¡Alex no se quitó la vida! 
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La voz de Birgit sonó de repente fuerte, decidida. Karl-Erik tomó
la mano de su esposa asintiendo conforme. Probablemente, advirtie-
ron la expresión de escepticismo de Erica, pues Birgit insistió: 

–¡Alex no se quitó la vida! La conozco mejor que nadie y sé que
jamás recurriría al suicidio. Jamás habría tenido el valor necesa-
rio para hacer tal cosa. Tú también debes saberlo. ¡Tú también la
conocías! 

La mujer se erguía cada vez más, subrayando cada sílaba y Erica
vio una chispa de esperanza en sus ojos. Birgit cerraba y abría las
manos convulsamente, una y otra vez, y miraba a Erica fijamente a
los ojos, hasta que una de las dos tuvo que apartar la mirada. Fue
Erica quien cedió primero y echó una ojeada a la habitación. Cual-
quier cosa, con tal de no tener que ver el dolor en el rostro de la
madre de Alexandra. 

La habitación era acogedora, aunque de decoración algo recar-
gada para el gusto de Erica. Las cortinas, colgadas con un sistema
complejo y adornadas con grandes volantes, estaban coordinadas
con los cojines del sofá, confeccionados con el mismo estampado
de grandes flores. Cada superficie aparecía cubierta de adornos y
figurillas. Centros de madera artesanalmente tallada colocados sobre
tapetes a punto de cruz compartían el espacio con perros de porce-
lana de ojos siempre llorosos. Lo único que salvaba la habitación era
el enorme ventanal que ofrecía una vista extraordinaria. Erica deseó
poder congelar el instante y seguir mirando por la ventana en lugar
de verse arrastrada al dolor de aquellas dos personas. Pese a todo,
volvió de nuevo el rostro al matrimonio Carlgren. 

–La verdad, Birgit, no sé qué decir. Alexandra y yo fuimos ami-
gas hace veinticinco años. En realidad, no sé cómo era. A veces no
conocemos a la gente tan bien como creemos…

Erica oyó lo patético que aquello sonaba y dejó la frase incon-
clusa. Entonces, Karl-Erik tomó la palabra. Tras liberarse de la
mano nerviosa de Birgit, se inclinó hacia delante, como si quisiera
asegurarse de que Erica no se perdiese una sola de las palabras que
pensaba decir. 

–Sé que suena como si nos negásemos a aceptar lo sucedido y es
posible que, en estos momentos, no demos una imagen de sosiego,
precisamente; pero sabemos que, aunque Alex hubiese pensado
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quitarse la vida, jamás lo habría hecho de ese modo. Tú misma
recordarás que se ponía histérica de miedo cuando veía sangre. Si
se hacía un corte, por pequeño que fuera, perdía los nervios hasta
que no le ponían una tirita. ¡Si hasta era capaz de desmayarse con
tan sólo ver la sangre! Por eso estoy completamente seguro de que
más se habría atrevido a tomar somníferos, por ejemplo. No existe
la menor jodida posibilidad de que Alex lograse cortarse a sí misma
con una cuchilla de afeitar, primero en un brazo y luego en el otro.
Y luego, mi mujer tiene razón, Alex era frágil, no era una persona
valiente. Y, para quitarse la vida, es preciso tener cierto grado de
valentía, de la que ella carecía.

El hombre habló con convicción y, pese a que seguía persuadida
de que aquello era la última esperanza de dos desesperados, Erica
no pudo por menos de dejarse afectar por la duda. Bien mirado,
había algo anómalo ayer en aquel baño. No porque, bajo ninguna
circunstancia, pueda resultar normal encontrar un cadáver, pero
había algo en el ambiente de la habitación que no acababa de enca-
jar. Una presencia, una sombra. No sabía describirlo mejor. Seguía
creyendo que Alexandra Wijkner se había visto abocada al suicidio,
pero no podía negar que las insistentes observaciones de la pareja
Carlgren habían suscitado sus dudas.

De repente, cayó en la cuenta de hasta qué punto Alex había lle-
gado a parecerse de adulta a su madre. Birgit Carlgren era pequeña
y esbelta, con el cabello rubio de su hija aunque, en lugar de la
abundante y larga melena de Alex, ella lo llevaba con un elegante
corte con flequillo. Ahora iba totalmente vestida de luto y, pese a
su dolor, parecía consciente del llamativo efecto que producía el
contraste del negro con el rubio de sus cabellos. Algunos de sus
movimientos desvelaban cierto grado de vanidad. Una mano que
mesaba a conciencia el flequillo, el movimiento al colocarse el cue-
llo de la camisa, hasta dejarlo perfecto… Erica recordaba que su
armario había sido una auténtica Meca para dos niñas de ocho años
en edad de disfrazarse y su joyero era, sin duda, lo más parecido al
reino de los cielos en aquella época. 

A su lado, su esposo presentaba un aspecto bastante corriente.
No porque careciese de atractivo, en absoluto, sino porque, sim-
plemente, no estaba a la altura. Era un hombre de rostro alargado
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con rasgos definidos y el nacimiento del pelo rezagado en la coro-
nilla. También él vestía de negro, pero, a diferencia de su esposa, ese
color le daba un aspecto más triste aún. Erica intuyó que había lle-
gado el momento de marcharse mientras se preguntaba qué era lo
que había pretendido conseguir con aquella visita. 

Se levantó, pues. Y otro tanto hicieron los Carlgren. Birgit miró
acuciante a su marido, como exhortándolo a decir algo. Evidente-
mente, algo de lo que ya habían estado hablando antes de que lle-
gase Erica. 

–Nos gustaría que escribieras un panegírico sobre Alex. Para
publicarlo en el diario Bohusläningen. Algo sobre su vida, sus sue-
ños…, y sobre su muerte. Un recordatorio de su vida y su persona.
Significaría mucho para Birgit y para mí. 

–Pero ¿no preferís que lo publique el diario Göteborgs Posten?
Después de todo, ella vivía en Gotemburgo. Y vosotros también. 

–Fjällbacka siempre fue y será nuestro hogar. Y Alex pensaba lo
mismo. Podrías empezar por entrevistarte con Henrik, su marido.
Ya hemos hablado con él y dice que está dispuesto. Ni que decir
tiene que te pagaremos el trabajo. 

Era evidente que, con aquello, daban por concluida la negocia-
ción. Y, sin haber llegado a aceptar el trabajo realmente, cuando la
puerta se cerró a su espalda, Erica se encontró en la escalera con el
teléfono y la dirección de Henrik Wijkner en la mano. Pese a que,
sinceramente, no sintió el menor deseo de aceptar el encargo al oír
la propuesta, en la mente de la escritora que llevaba dentro empezó
a bullir una idea. La desechó, llena de remordimientos por haberla
pensado siquiera, pero resultó ser una idea pertinaz, que parecía dis-
puesta a no darle tregua. En efecto, tenía ante sí lo que tanto tiempo
llevaba buscando, la base para su nuevo libro. El relato del trayecto
recorrido por una persona hasta encontrar su destino. La explica-
ción de lo que había llevado a una mujer joven, hermosa y a todas
luces privilegiada hacia la opción de la muerte. Claro que no daría
el nombre de Alex, por supuesto, pero sí una historia basada en lo
que pudiese averiguar sobre su camino hacia la muerte. Erica había
publicado hasta el momento cuatro libros, todos ellos biografías de
grandes escritoras suecas y aún no había tenido el valor de crear una
narración propia. Pese a todo, sabía que, en su interior, había libros
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que esperaban que ella los plasmase sobre el papel. Y este cometido
tal vez le diese las alas, la inspiración que había estado esperando. El
hecho de haber sido amiga de Alex en el pasado sería, desde luego,
una ventaja. 

Como persona, se retorcía de aversión ante la idea, pero, como
escritora, no cabía en sí de júbilo. 

El pincel dejaba grandes trazos rojos sobre el lienzo. Llevaba pin-
tando desde el alba y ahora, por primera vez, se apartó unos pasos
para contemplar su creación. Para un ojo profano, no eran más que
amplios campos en rojo, naranja y amarillo distribuidos de forma
irregular sobre el gran lienzo. Para él eran la humillación y la resig-
nación recreadas en los colores de la pasión. 

Siempre pintaba con los mismos tonos. El pasado gritaba y se
burlaba de él desde el lienzo mientras él intentaba expresarse con
creciente frenesí. 

Después de transcurrida otra hora, consideró que se había
ganado la primera cerveza de la mañana. Tomó la lata que tenía más
a mano, sin prestar atención al hecho de que, la noche anterior,
había echado en ella la ceniza, que se le quedó pegada a los labios;
pero siguió bebiendo con avidez de la cerveza ya sin fuerza y arrojó
al suelo la lata una vez que hubo apurado hasta la última gota. 

La parte delantera de los calzoncillos estaba amarilla, no se sabía
si manchada de pintura o de orina seca. Probablemente, una com-
binación de ambas cosas. El cabello le caía grasiento sobre los hom-
bros y tenía el pecho blancuzco y hundido. Anders Nilsson era la
viva imagen de un despojo, pero el cuadro que descansaba sobre el
caballete denotaba un talento en marcado contraste con la deca-
dencia del artista. 

Se hundió en el suelo y se apoyó contra la pared que se alzaba
frente a su obra. A su lado había una lata de cerveza sin empezar y
experimentó una sensación de placer al oír el ruido refrescante que
emitió al tirar de la anilla. Los colores le chillaban recordándole
aquello que se había dedicado a intentar olvidar gran parte de su
vida. ¿Por qué tenía que venir ella a destrozarlo todo ahora, preci-
samente? ¿Por qué no podía dejar las cosas como estaban? Aquella
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cerda puta egoísta que sólo pensaba en sí misma… Fría y malvada
como una jodida princesa. Pero él sabía bien lo que ocultaba bajo
aquella superficie. Los dos estaban fundidos en el mismo molde. Se
habían formado y forjado a través de años de tortura común y
ahora, de pronto, ella creía que podía cambiar el orden de las cosas
sin consultar. 

–¡Joder! 
Lanzó un rugido y arrojó la lata, aún medio llena, contra el

lienzo. Pero éste no se rompió, lo que lo indignó aun más, sino que
se tambaleó un poco. Dejó la lata en el suelo mientras que el líquido
chorreaba por la pintura y el rojo, el naranja y el amarillo empeza-
ron a gotear y a mezclarse en nuevos tonos. Él observó el resultado
con satisfacción. 

Aún no se había recuperado de la resaca de la borrachera de la
noche anterior y la cerveza empezó a hacerle efecto enseguida, pese
al alto grado de tolerancia al alcohol desarrollado durante tantos
años de duro entrenamiento. Muy despacio, se deslizó hacia las
familiares nebulosas del aroma a antiguos vómitos en los orificios de
la nariz. 

Ella tenía su propia llave del apartamento. En el vestíbulo, se lim-
pió a conciencia los zapatos, pese a que sabía que no merecía la pena
en absoluto. La calle estaba más limpia. Dejó las bolsas de comida
en el suelo y colgó el abrigo en una percha. No tenía sentido lla-
marlo, pues lo más seguro era que él ya estuviese fuera de combate
a aquellas alturas. 

La cocina estaba a la izquierda del vestíbulo y presentaba el
mismo desorden lamentable de siempre. Había platos sucios de
varias semanas amontonados no sólo en el fregadero, sino en las
sillas y en la mesa e incluso en el suelo. Colillas, latas de cerveza y
botellas vacías por todas partes. 

Abrió la puerta del frigorífico para colocar la comida: en aque-
lla ocasión, clamaba al cielo, pues estaba completamente vacío. Una
vez colocada la comida, volvió a estar lleno y ella se sentó un
momento para recobrar fuerzas. 

El apartamento era un pequeño estudio, por lo que sólo cons-
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taba de una gran habitación que incluía dormitorio y sala de estar.
Los pocos muebles que lo poblaban se los había procurado ella
misma, pero tampoco constituían una gran contribución, por lo
que era el caballete el que dominaba enorme ante las ventanas del
habitáculo. En un rincón se veía el colchón desportillado. Nunca
pudo permitirse comprarle una cama de verdad. 

Al principio intentó ayudarle a mantener limpia la casa y a sí
mismo. Limpiaba, ordenaba, le lavaba la ropa y, casi con la misma
frecuencia, incluso lo duchaba a él. En aquel entonces, ella aún
confiaba en que todo cambiase. Que todo desapareciese por sí solo.
Pero de eso hacía ya muchos años. En algún punto del camino, sin-
tió que no podía más. Y ahora se conformaba con procurar que al
menos tuviese algo que comer. 

A menudo deseaba seguir teniendo la fuerza de antaño. El sen-
timiento de culpa se hacía demasiado pesado. Cuando se agachaba
para limpiar sus vomitonas, sentía por un instante que estaba
pagando parte de su culpa. Ahora seguía sintiéndose culpable, pero
sin esperanza. 

Se quedó observándolo arrumbado allí, en el rincón, contra la
pared. Una ruina maloliente, pero con un talento insólito oculto
bajo la inmunda superficie. En infinidad de ocasiones se preguntó
cómo habrían ido las cosas si su elección hubiese sido otra aquel día.
Cada día, durante veinticinco años, se preguntaba cómo habría sido
la vida si se hubiese conducido de otro modo. Veinticinco años son
muchos años para pensar. 

A veces lo dejaba tumbado en el suelo cuando se marchaba. Pero
hoy no. El frío entraba desde la calle y sentía el suelo helado bajo
las medias, demasiado finas. De modo que le tomó el brazo, que
colgaba fláccido e inerte junto a su cuerpo, y empezó a tirar, pero
él no reaccionó. Entonces lo arrastró hasta el colchón tirando de las
dos muñecas. Intentó darle la vuelta para subirlo y, al tocar la flac-
cidez de su vientre, se estremeció. Después de tironear un rato,
logró subir al colchón la mayor parte del cuerpo y, a falta de manta,
fue a buscar su chaqueta, que estaba colgada en el vestíbulo, y lo
cubrió con ella. Agotada por el esfuerzo y jadeante, se sentó a des-
cansar un rato. De no ser por la fuerza de sus brazos, entrenados a
lo largo de muchos años de trabajo como limpiadora, jamás habría
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logrado subirlo, y menos a su edad. La preocupaba pensar en qué
sucedería el día que tampoco físicamente tuviese fuerzas para vér-
selas con él. 

Le caía por el rostro un mechón de cabello grasiento que ella
apartó cariñosa con el dedo índice. La vida no había resultado ser
lo que ella esperaba, para ninguno de los dos, pero tenía el propó-
sito de dedicar el resto de su existencia a preservar lo poco que que-
daba. 

La gente volvía la vista cuando se la cruzaban por la calle, pero
no antes de que ella pudiese ver la expresión de compasión en sus
rostros. Anders era muy conocido en el pueblo y miembro perma-
nente de la asociación local de alcohólicos anónimos. A veces él se
paseaba con paso inseguro por el centro, borracho y desnortado,
gritando improperios a cuantos encontraba a su paso. A él le tocaba
el odio, a ella las simpatías de todos. En realidad, debería ser al con-
trario. Ella era la digna de desprecio, mientras que Anders merecía
las simpatías de la gente. La debilidad de ella le había dado forma a
la vida de él. Pero había decidido dejar de ser débil para siempre. 

Estuvo allí sentada durante varias horas, acariciándole la frente.
De vez en cuando, él se movía en su inconsciencia, pero el roce de
su mano lo calmaba. Al otro lado de la ventana, la vida continuaba
como siempre; en cambio, en la habitación, el tiempo se había
detenido.

El lunes amaneció con pocos grados sobre cero y grandes bancos
de nubes. Erica siempre conducía con precaución y ahora aminoró
la marcha un poco más aún, para asegurarse el margen de reacción
en caso de derrapar. No se le daba muy bien conducir, pero prefe-
ría la soledad del coche a apretujarse con la gente en el bus
E6–Expressen o en el tren. 

Cuando giró a la derecha y ya en la autovía, el piso mejoró, por
lo que se atrevió a acelerar un poco. Iba a verse con Henrik Wijk-
ner a las doce, pero había salido temprano de Fjällbacka y tenía
tiempo de sobra para el viaje hasta Gotemburgo. 

Por primera vez desde que vio a Alex en el helado cuarto de
baño, pensó en la conversación mantenida con Anna. Aún le cos-
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taba imaginar que Anna estuviese dispuesta a llevar a cabo la venta
de la casa. Después de todo, había sido su hogar de la niñez y a sus
padres les habría disgustado mucho la idea, si lo hubiesen sabido.
Sin embargo, cuando Lucas intervenía, todo era posible y, puesto
que conocía la falta de escrúpulos de su cuñado, el asunto la preo-
cupaba. Lucas caía cada vez más bajo, pero aquello superaba cuanto
había emprendido hasta entonces. 

En fin, resolvió, no se preocuparía en serio por la casa hasta
haberse informado de cuál era su situación desde el punto de vista
puramente jurídico. Antes de haber hablado con el abogado, se
negaba a dejarse abatir por la última invención de Lucas. Y ahora
quería concentrarse en la conversación que no tardaría en mante-
ner con el marido de Alex. 

Henrik Wijkner le pareció agradable por teléfono y, cuando oyó
su nombre, ya sabía cuál era el motivo de su llamada. Claro que
podía visitarlo para hacer preguntas sobre Alexandra, puesto que el
artículo panegírico parecía tan importante para sus padres. 

Por más que le costase enfrentarse al dolor de una persona más,
le resultaba emocionante pensar que iba a ver la casa de Alex. El
encuentro con sus padres había sido desgarrador. Como escritora,
prefería observar la realidad en la distancia. Estudiarla desde arriba,
segura y con perspectiva. Al mismo tiempo, aquella visita le ofrecía
la oportunidad de ver en qué clase de persona se había convertido
Alex con los años. 

Erica y Alex habían sido inseparables desde los primeros años de
la escuela. Erica se sentía muy orgullosa de haber sido elegida por
Alex, que atraía como un imán a cuantos se le acercaban. Todo el
mundo quería estar con Alex que, por su parte, vivía inconsciente
del alto grado de aceptación que inspiraba. Era reservada, pero de
un modo que revelaba una seguridad en sí misma que, según Erica
llegó a comprender en la edad adulta, debe de ser insólita en los
niños. Y, al mismo tiempo, era abierta y generosa y, pese a ser reser-
vada, no daba la impresión de ser tímida. Fue ella quien eligió a
Erica como amiga. Erica nunca se habría atrevido a acercarse a Alex
por sí misma. Fueron inseparables hasta los últimos años, hasta que
Alex se marchó a la ciudad y desapareció para siempre de su vida. Alex
empezó a aislarse y Erica se pasaba sola horas enteras, llorando

29



por su amistad encerrada en su habitación. Y un día, cuando llamó
a la puerta de la casa de Alex, nadie respondió. Veinticinco años
después, Erica recordaba con todo detalle el dolor que sintió
cuando comprendió que Alex se había marchado sin decirle una
palabra y sin despedirse de ella. Seguía sin tener la menor idea de lo
que había sucedido, pero, como suelen hacer los niños, se culpó a
sí misma suponiendo que Alex se había cansado de ella. 

A Erica le costó orientarse a través de Gotemburgo para diri-
girse a Särö. Conocía bien la ciudad, puesto que había estudiado
allí cuatro años, pero en aquella época no tenía coche y en ese
sentido Gotemburgo no era para ella más que una nebulosa en el
mapa. Si hubiese podido conducir por los carriles para bicicle-
tas, le habría resultado mucho más fácil orientarse. Gotemburgo
era la pesadilla del conductor inseguro con sus innumerables
calles de una sola dirección, rotondas llenas de coches y el estre-
sante timbre de los tranvías que se acercaban por todas partes.
Además, a ella le daba la impresión de que todos los caminos
conducían a Hisingen: si tomaba la salida equivocada, siempre
acababa allí.

Las indicaciones que Henrik le había dado eran claras y encon-
tró el camino a la primera, con lo que, en esta ocasión, consiguió
mantenerse lejos de Hisingen. 

La casa superaba todas sus expectativas. Una construcción
enorme de finales del siglo anterior, en color blanco, con vistas al
mar y un pequeño cenador que sugería la promesa de cálidas noches
estivales. El jardín, oculto bajo una gruesa capa de nieve, estaba bien
diseñado y, sólo por sus dimensiones, exigía los cuidados de un
experto jardinero. 

Atravesó un sendero de sauces y cruzó un alto enrejado hasta lle-
gar a la explanada de gravilla que se extendía ante la casa. 

La escalinata de piedra conducía hasta una robusta puerta de
roble. No había timbre, sino una aldaba maciza que golpeó con
decisión. La puerta se abrió de inmediato. Ya imaginaba que le
abriría una doncella con cofia y delantal almidonado pero quien la
recibió fue un hombre que supuso debía de ser Henrik Wijkner.
Era terriblemente guapo y Erica se alegró de haberse esforzado algo
más de lo habitual en arreglarse antes de salir de casa. 
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Entró en un vestíbulo enorme que, tras una rápida apreciación,
debía de ser más grande que su apartamento de Estocolmo. 

–Hola, soy Erica Falck. 
–Hola, Henrik Wijkner. Si no recuerdo mal, nos conocimos el

verano pasado en una cafetería de la plaza de Ingrid Bergman. 
–Sí, es cierto, en el Café Bryggan. Parece que hace siglos desde

el verano, sobre todo con el tiempo que tenemos ahora. 
Henrik asintió educado mientras le ayudaba a quitarse el cha-

quetón y le indicaba con la mano el camino hacia el salón contiguo
al vestíbulo. Con suma delicadeza, Erica se sentó en un sillón que,
con su limitado conocimiento sobre antigüedades, sólo pudo cali-
ficar de muy antiguo y probablemente muy valioso, al tiempo que
aceptó el café que le ofrecía Henrik. El joven empezó a servirlo y,
mientras intercambiaban unas frases sobre el tiempo tan desapacible
que tenían que sufrir, ella lo estudió a hurtadillas y constató que no
parecía especialmente desolado, aunque sabía que eso no tenía por
qué ser así. Cada uno tenía su modo de expresar el dolor. 

Henrik vestía algo informal, aunque llevaba unos chinos per-
fectamente planchados y una camisa de Ralph Laurent de color azul
claro. Tenía el cabello oscuro, casi negro y con un corte elegante sin
llegar a parecer repeinado. Sus ojos castaños le daban un aspecto
sureño. Ella prefería un tipo de hombre de físico algo más salvaje y,
aun así, no podía sustraerse a la atracción que ejercía aquel hombre,
que parecía salido de una revista de moda. Henrik y Alex debían de
hacer una pareja estupenda. 

–¡Es una maravilla de casa! 
–Gracias. Yo soy la cuarta generación de Wijkner que la habita.

Mi bisabuelo la mandó construir a principios de siglo y, desde
entonces, ha pertenecido a la familia. Si estas paredes hablasen… 

Abarcó con la mano la habitación y sonrió. 
–Sí, debe ser maravilloso verse rodeado de tanta historia de la

propia familia. 
–Bueno, tiene ventajas e inconvenientes. También conlleva una

responsabilidad insoslayable. Seguir el camino del padre y todo lo
demás. 

El joven se echó a reír mientras Erica pensaba que no parecía
especialmente abrumado por ninguna responsabilidad. Ella, por su
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parte, se sentía totalmente fuera de lugar en aquella elegante sala y
luchaba en vano por encontrar la forma de sentarse cómodamente
en aquel hermoso pero espartano sofá. Al cabo, terminó por aco-
modarse en el borde mismo, mientras daba sorbitos al café servido
en diminutas tazas de moca. El meñique se le agitó, aunque ella
supo contener el impulso. En efecto, las tazas parecían ideales para
estirar el meñique, pero la joven sospechaba que daría una impre-
sión más sarcástica que de saber estar. Luchó consigo misma un ins-
tante al ver la bandeja de pastas que había sobre la mesa y perdió la
batalla en un duelo contra una gruesa rebanada de bizcocho equi-
valente a unos diez puntos rojos en la ficha del peso. 

–Alex adoraba esta casa. 
Erica estaba pensando precisamente en cómo acercarse al autén-

tico motivo de su presencia allí y se sintió agradecida al comprobar
que el propio Henrik sacaba a colación el tema de Alex. 

–¿Cuánto tiempo vivisteis juntos aquí? 
–Tanto como duró nuestro matrimonio, quince años. Nos

conocimos cuando estudiábamos en París. Ella, historia del arte y
yo intentaba adquirir conocimientos sobre la economía mundial, al
menos los suficientes para administrar a duras penas el emporio
familiar. 

Erica dudaba mucho de que Henrik Wijkner hiciese nunca algo
«a duras penas». 

–Después de casarnos volvimos a Suecia y nos instalamos en
esta casa. Mis padres habían fallecido y la casa había estado muy
descuidada los dos años que yo viví en el extranjero, pero Alex
empezó a renovarla enseguida. Quería que todo estuviese perfecto.
Cada detalle, el papel pintado, los muebles y las alfombras, son ori-
ginales que han decorado la casa desde su construcción y restaura-
dos según su aspecto primigenio o bien objetos que Alex compró.
No sé a cuántos anticuarios acudió para encontrar objetos de
decoración de la época de mi bisabuelo. Utilizó para guiarse mon-
tones de fotografías antiguas y el resultado es excelente. Al mismo
tiempo, trabajaba duro para poner en marcha su galería y lo cierto
es que aún no comprendo cómo le llegaba el tiempo para hacerlo
todo.

–¿Qué clase de persona era Alex? 
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Henrik se tomó unos minutos para meditar su respuesta. 
–Hermosa, tranquila, perfeccionista hasta la exasperación. Creo

que, quienes no la conocían, podían calificarla de engreída. Pero
eso era porque no dejaba que nadie entrase en su vida así como así.
Alex era una persona por la que había que luchar. 

Erica sabía perfectamente a qué se refería. El carácter reservado
y el poderoso atractivo de Alex hacían que, ya de niña, la tachasen
de presumida las mismas chicas que, acto seguido, se peleaban por
sentarse a su lado. 

–¿A qué te refieres exactamente? 
Quería oír en qué términos lo expresaba Henrik. 
El viudo miró por la ventana y, por primera vez desde que entró

en la casa de los Wijkner, creyó atisbar la presencia de un senti-
miento bajo aquella fachada encantadora. 

–Ella siempre seguía su propio camino. No tomaba en conside-
ración a los demás. No por maldad, no había maldad en Alex, sino
por necesidad. Lo más importante para mi esposa era que no la
hiriesen. Todo lo demás, todos los demás sentimientos, quedaban
relegados a ese fin. El problema es que, si no dejas que nadie pase
al otro lado del muro por miedo a que resulte un enemigo, también
terminas por dejar fuera a los amigos. 

En este punto, guardó silencio, antes de clavar en ella la mirada. 
–Alex habló de ti alguna vez. 
Erica no pudo ocultar su asombro. Teniendo en cuenta el modo

en que había terminado su amistad, ella siempre creyó que Alex se
dio media vuelta y no volvió a pensar en ella nunca más. 

–Recuerdo especialmente que decía que tú eras la última amiga
de verdad que había tenido jamás. «La última auténtica amistad»,
decía exactamente. Una manera un tanto extraña de expresarlo, en
mi opinión, pero nunca mencionó nada más al respecto y, a aque-
llas alturas, yo ya sabía que de nada servía intentar sonsacarle. Por
eso puedo contarte a ti cosas de Alex que jamás le contaría a nadie.
Algo me dice que, pese a que habían pasado tantos años, mi esposa
seguía reservándote un lugar especial en su corazón. 

–¿Tú la amabas? 
–Por encima de todo. Alexandra lo era todo en mi vida.

Cuanto he hecho y cuanto he dicho giraba en torno a ella. Lo más
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irónico es que ella jamás se dio cuenta. Si me hubiese permitido
atravesar su muro, hoy no estaría muerta. Tenía la respuesta ante
sus propias narices, pero no se atrevió a buscarla. La cobardía y el
valor conformaban una mezcla extraña en la persona de mi
esposa. 

–Birgit y Karl-Erik no creen que se suicidó. 
–Sí, lo sé. Y ellos ni se cuestionan que yo tampoco lo crea, pero,

si he de ser sincero, lo cierto es que no sé lo que creo. Viví con ella
durante más de quince años, pero jamás llegué a conocerla. 

Su voz seguía siendo fría y objetiva y, por su tono, bien podría
haber estado comentando las inclemencias del tiempo, pero Erica
empezaba a comprender que su primera impresión de Henrik no
pudo haber sido más errónea. Su dolor era inmenso. Sólo que no
estaba expuesto al público como en el caso de Birgit y Karl-Erik
Carlgren. Tal vez gracias a sus propias experiencias, supo como por
instinto que aquel hombre no sufría sólo el dolor por la muerte de
su esposa, sino el de no haber sabido aprovechar la oportunidad de
hacer que ella lo amase como él la amaba. Y aquel era un senti-
miento que ella conocía más que bien. 

–¿A qué le tenía miedo? 
–Yo me he preguntado lo mismo mil veces. La verdad es que no

lo sé. Tan pronto como intentaba hablarlo con ella, cerraba la
puerta. Nunca conseguí que me dejase entrar. Era como si tuviese
un secreto que no pudiese compartir con nadie. ¿No suena
extraño? El caso es que, como no sé cuál podía ser ese secreto, tam-
poco estoy en condiciones de saber si fue o no capaz de quitarse la
vida. 

–¿Qué tal llevaba su relación con sus padres y su hermana? 
–Pues… ¿cómo te lo diría? 
El hombre volvió a tomarse un instante de reflexión, antes de

contestar. 
–Tensa. Como si todos se sacasen de sus casillas unos a otros. La

única que, de vez en cuando, decía lo que pensaba, era Julia, su her-
mana pequeña; y te aseguro que es una persona bien rara. Yo siem-
pre tenía la sensación de que las réplicas que se decían en voz alta
ocultaban otro diálogo, muy distinto. No sé cómo explicártelo. Era
como si hablasen en una clave que a mí no me habían facilitado. 
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–¿A qué te refieres cuando dices que Julia es rara? 
–Como ya sabrás, Julia nació cuando Birgit era algo mayor, cua-

renta y muchos; y, además, no lo tenían planeado. Así que la
pequeña fue como el polluelo del nido. Tampoco debió de ser muy
fácil tener una hermana como Alex. Julia no era una niña bonita y,
desde luego, no ha mejorado su atractivo con los años; en cambio
Alex, ya sabes cómo era… Birgit y Karl-Erik siempre estuvieron
muy pendientes de Alex y, simplemente, se olvidaron de Julia. Y
ella atajó el problema encerrándose en sí misma. Pero a mí me cae
bien. Hay algo más bajo su aparente hosquedad. Y espero que
alguien se tome la molestia de descubrirlo. 

–¿Cuál ha sido su reacción al saber de la muerte de Alex? ¿Qué
tipo de relación mantenían las dos hermanas?

–Tendrás que preguntarles a Birgit o a Karl-Erik. Yo no he visto
a Julia desde hace más de medio año. Estudia magisterio en Umeå
y no le gusta salir de allí. Este año, ni siquiera estuvo en casa por
Navidad. Pero Julia siempre idolatró a su hermana. Alex ya había
empezado en el internado cuando Julia nació, así que no estaba
mucho en casa, pero después, cuando nosotros íbamos allí, Julia
andaba siempre pisándole los talones, como un cachorro. Alex no
le hacía mucho caso y la dejaba. A veces Julia la irritaba y ella le
regañaba, pero por lo general la ignoraba, sin más. 

Erica empezaba a notar que la conversación estaba tocando a su
fin. En las pausas, se dio cuenta de que un silencio total reinaba en
aquella casa que, en su esplendor, debía de resultar bastante solita-
ria para Henrik Wijkner. 

Erica se levantó y le tendió la mano que él estrechó entre las
suyas reteniéndola unos segundos antes de soltarla y encaminarse
hacia la puerta. 

–Pensaba ir a la galería a echar una ojeada –comentó Erica. 
–Sí, es una buena idea. Ella se sentía increíblemente orgullosa de

su galería. La creó de la nada, junto con una amiga de sus años de
universidad en París, Francine Bijoux, aunque ahora se apellida
Sandberg. También nos veíamos bastante fuera del trabajo, aunque
cada vez menos, desde que ella y su marido tuvieron hijos. Seguro
que Francine está en la galería, así que la llamaré y le explicaré
quién eres; no me cabe duda de que te hablará de Alex encantada.
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Henrik le abrió la puerta y Erica le agradeció su hospitalidad
una vez más, le dio la espalda al esposo de Alex y se encaminó al
coche.

En el preciso instante en que salió del coche, el cielo se precipitó
en copiosa lluvia. La galería estaba en la calle de Chalmersgatan,
paralela a Avenyn, pero tras haber pasado media hora dando vuel-
tas, se resignó a aparcar en Heden. En realidad, no estaba tan lejos,
pero la intensidad de la lluvia hizo que así se lo pareciese. Por si
fuera poco, el aparcamiento costaba doce coronas la hora y Erica se
sentía cada vez más desanimada. Ni que decir tiene que tampoco
llevaba paraguas y sabía que sus rizos no tardarían en adoptar el
aspecto de una permanente casera. 

Se apresuró a cruzar Avenyn y se detuvo justo a tiempo para dejar
paso al tranvía número cuatro que apareció tronando en dirección a
Mölndal. Dejó atrás el restaurante Valand, donde había pasado
alguna que otra noche desenfrenada durante sus años de estudiante
y giró a la izquierda para tomar la calle de Chalmersgatan. 

La Galleri Abstrakt estaba a mano izquierda y tenía grandes
escaparates a la calle. Una campanilla tintineó cuando Erica entró
para comprobar que el local era mucho más grande de lo que pare-
cía desde fuera. Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados de
blanco, lo que ayudaba a centrar la atención en las obras de arte que
decoraban las paredes. 

Al fondo del local había una mujer cuyo origen francés resultaba
indiscutible. Simplemente, rezumaba elegancia por todas partes y
conversaba con un cliente acerca de un cuadro sin dejar de gesticu-
lar con las manos. 

–No tardaré en estar contigo. Entre tanto, date una vuelta por la
exposición. 

Su acento francés sonaba encantador. 
Erica le tomó la palabra y, con las manos cruzadas a la espalda,

empezó a pasear por la sala y a admirar las obras de arte. Tal y como
indicaba el nombre de la galería, todos los cuadros eran de estilo
abstracto. Cubos, cuadrados, círculos y figuras extrañas. Erica ladeó
la cabeza y entrecerró los ojos en un intento de detectar qué era lo
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que un experto en arte vería en aquellas figuras que escapaban por
completo a su entendimiento. Pero no, no seguía viendo más que
cubos y cuadrados que, según ella, podría haber plasmado un niño
de cinco años. De modo que no le quedó más alternativa que acep-
tar que aquello quedaba fuera de su alcance. 

Se encontraba ante un enorme cuadro rojo cuyo lienzo apare-
cía dividido en diversas partes amarillas distribuidas de forma irre-
gular cuando oyó a su espalda los pasos de Francine, en sonoro taco-
neo sobre el tablero de ajedrez del suelo. 

–¿No es maravilloso? 
–Sí, bueno, claro, es bonito. Pero si he de ser sincera, no estoy

muy familiarizada con el mundo artístico. A mí me parece que los
girasoles de Van Gogh son bonitos, pero ahí, aproximadamente,
terminan mis conocimientos. 

Francine sonrió. 
–Tú debes de ser Erica. Henri me llamó hace un rato para avi-

sarme de que venías. 
La mujer le tendió una mano delicada que Erica le estrechó no

sin antes secarse la suya, aún mojada por la lluvia.
La mujer que tenía ante sí era menuda y delgada y hacía gala de

una elegancia de la que las francesas parecen tener la patente. Con
su metro setenta y cinco, sin zapatos, Erica se sentía a su lado como
la mujer gigante. 

Francine tenía el cabello negro y liso, peinado hacia atrás y reco-
gido en un trenzado en la nuca y vestía un traje de chaqueta enta-
llado de color negro, probablemente en señal de luto por la muerte
de su amiga y colega, pues más parecía mujer de vestir rojos inten-
sos e incluso amarillos. El maquillaje era ligero y perfecto, aunque
no lograba ocultar el revelador enrojecimiento de sus ojos. Erica,
por su parte, esperaba que no se le hubiese corrido el rimel bajo la
lluvia, aunque aquella era, con total seguridad, una vana esperanza. 

–He pensado que podríamos sentarnos a charlar mientras toma-
mos un café. Esto está hoy muy tranquilo. Ven, podemos pasar allí
detrás. 

Francine se encaminó delante de Erica hacia una pequeña sala
que había tras la zona de exposición y que estaba totalmente equi-
pada con frigorífico, microondas y cafetera. Había en el centro una
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pequeña mesa con tan sólo dos sillas. Erica se sentó en una de ellas
y no tardó en tener ante sí una humeante taza de café. Su estómago
empezaba a protestar ante la idea de otro café, pues ya había tomado
varias tazas en casa de Henrik, pero sabía por la experiencia de las
innumerables entrevistas en las que había ido consiguiendo el mate-
rial para sus libros que, por alguna razón, la gente se prestaba mejor
a la conversación con una taza de café de por medio. 

–Según me ha dicho Henrik, los padres de Alex te han pedido
que escribas un artículo en memoria de su hija. 

–Así es. Pero no la vi más que alguna que otra vez y de pasada
en los últimos veinticinco años, de modo que estoy intentando ave-
riguar algo más sobre el tipo de persona que era antes de ponerme
a escribir.

–¿Eres periodista? 
–No, escritora. De biografías. Esto lo hago sólo porque Birgit y

Karl-Erik me lo han pedido. Además, fui yo quien la encontró, o
casi y, de algún modo, siento la necesidad de escribir sobre ella, para
poder crearme otra imagen de Alex, una imagen viva. Te parecerá
extraño… 

–No, en absoluto. Pienso que es estupendo que te tomes tantas
molestias por darles el gusto a los padres de Alex; y por ella tam-
bién, claro. 

Francine se inclinó sobre la mesa y posó su mano, perfectamente
cuidada, sobre la de Erica. 

Erica sintió el rubor extenderse por sus mejillas e intentó no
pensar en el borrador del libro en el que había estado trabajando la
mayor parte del día anterior. Francine retomó la conversación: 

–Henri me pidió además que respondiese a tus preguntas con la
mayor sinceridad posible. 

Francine hablaba un sueco perfecto, sus erres ligeramente gutu-
rales sonaban suaves y Erica notó que utilizaba la versión francesa
del nombre de Henrik. 

–Veamos, tú y Alex os conocisteis en París, ¿no es así? 
–Sí, estudiamos juntas historia del arte. Y conectamos desde el

primer día. Ella parecía perdida y yo me sentía perdida. El resto,
como se suele decir, es historia. 

–¿Cuántos años hace de eso? 
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–Pues veamos, Henri y Alex celebraron su décimo quinto ani-
versario de boda el otoño pasado, así que hace…, diecisiete años,
quince de los cuales trabajamos juntas en la galería. 

En este punto, hizo una pausa que, para sorpresa de Erica, apro-
vechó para encender un cigarrillo. Por alguna razón que se le ocul-
taba, no se había imaginado que Francine fuese fumadora. La mano
le temblaba ligeramente mientras lo encendía y dio una profunda
calada sin apartar la vista de Erica. 

–¿No te preguntaste dónde estaría? Parece que llevaba ya una
semana allí cuando la encontramos… 

De repente, Erica cayó en la cuenta de que no se le había ocu-
rrido hacerle la misma pregunta a Henrik. 

–Ya sé que te sonará extraño, pero no, no me inquietó. Alex…
–la mujer parecía dudar–, bueno, ella siempre hacía un poco lo que
quería. Podía ser muy frustrante, pero supongo que con el tiempo
llegué a acostumbrarme. No era la primera vez que desaparecía por
un tiempo para luego presentarse otra vez aquí como si nada
hubiera pasado. Además, ella me compensaba con creces cada vez
que yo me tomaba una baja maternal y ella se quedaba sola al frente
de la galería. Y, ¿sabes?, a ratos tengo la sensación de que también
esta vez será así; que, simplemente, aparecerá por la puerta, sin más.
Sólo que en esta ocasión no podrá ser.

Un velo de lágrimas empañó su mirada. 
–No –convino Erica, bajando discretamente la suya, para que

Francine pudiese enjugarse los ojos–. ¿Y Henrik? ¿Cómo reac-
cionó él cuando Alex desapareció sin avisar? 

–Pues ya has hablado con él. Desde su punto de vista, Alex no
podía hacer nada mal. Henri ha dedicado los últimos quince años
de su vida a idolatrarla. Pobre Henri. 

–¿Por qué «pobre»?
–Alex no lo amaba. Y él habría tenido que terminar aceptando

esa realidad, tarde o temprano. 
Apagó el primer cigarrillo y encendió otro. 
–¿Os conoceríais muy bien, después de tantos años, verdad? 
–No creo que nadie llegase a conocer a Alex. Aunque creo

poder decir que yo la conocía mejor que Henri. Él siempre se negó
a quitarse la venda de los ojos. 
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–Henrik me dio a entender durante nuestra conversación que él
siempre tuvo la sensación, todos los años que duró su matrimonio,
de que Alex le ocultaba algo. ¿Tú sabes si hay algo de verdad en eso?
Y, en ese caso, ¿qué podía ser? 

–Vaya, demasiado clarividente tratándose de Henri. Tal vez lo
haya subestimado –Francine alzó una ceja perfecta–. A la primera
pregunta, la respuesta es sí, yo también tenía la sensación de que
Alex ocultaba algo; pero a la segunda debo responder no, lo siento,
no tengo la menor idea de lo que podía ser. Pese a nuestra larga
amistad, siempre hubo un punto que Alex señalaba para indicar
«hasta aquí, pero sin pasar de aquí». Yo supe aceptarlo, Henri, en
cambio, no. Y eso lo habría destrozado tarde o temprano. Además,
sé que no habría tardado mucho. 

–¿Por qué? 
Francine vaciló un instante. 
–Al cadáver de Alex le practicarán la autopsia, ¿verdad? 
Erica no esperaba semejante pregunta. 
–Así es, es lo que suele hacerse en caso de suicidio. Pero ¿por

qué me lo preguntas? 
–Porque, en tal caso, lo que pensaba contarte saldrá a la luz de

todos modos. Tendré la conciencia más tranquila. 
Francine apagó el cigarrillo a conciencia. Erica contenía la res-

piración, ansiosa y tensa, pero la colega de Alex se tomó su tiempo
en encenderse un tercer cigarrillo. Sus dedos no presentaban la
característica coloración amarillenta de los fumadores, de lo que
Erica dedujo que no era habitual que fumase así, uno detrás de otro. 

–Sabrás que Alex ha estado visitando Fjällbacka mucho más a
menudo de lo normal durante los últimos seis meses o más. 

–Desde luego, los rumores se difunden sin dificultad en los pue-
blos pequeños. Según las habladurías, iba a Fjällbacka más o menos
todos los fines de semana. Sola. 

–Bueno, eso es una verdad a medias. 
Francine volvió a dudar, lo que obligó a Erica a contener su

impulso de inclinarse sobre la mesa, cogerla por los brazos y zaran-
dearla para que soltase lo que sabía. Podía decirse sin reservas que
Francine había despertado su curiosidad. 

–El caso es que había conocido a alguien en Fjällbacka. Un
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hombre. Claro que no era la primera vez que Alex tenía una aven-
tura, pero, no sé por qué, yo tenía la sensación de que esto era dis-
tinto. Por primera vez desde que nos conocimos, parecía casi satis-
fecha. Además, yo sé que es imposible que se suicidase. Alguien la
mató. No me cabe la menor duda. 

–¿Cómo puedes estar tan segura? Ni siquiera Henrik podía ase-
gurarlo y, de hecho, él cree que Alex podría haberse quitado la vida. 

–Porque estaba embarazada. 
La respuesta dejó atónita a Erica. 
–¿Lo sabe Henrik? 
–No sabría decirte. En cualquier caso, el niño no era suyo. Ellos

llevaban ya muchos años sin convivir en ese sentido. Y, en la época
en que sí lo hacían, Alex siempre se negó a tener hijos con Henrik.
Pese a que él se lo rogaba con insistencia. No, el padre del niño
debía ser ese nuevo hombre, quien quiera que sea. 

–¿Nunca te contó quién era? 
–No. Como ya habrás comprendido a estas alturas, Alex era bas-

tante parca en sus confidencias. He de reconocer que me sorpren-
dió mucho que me confesase lo del niño, pero ésa es una de las
razones que me confirman la idea de que no se quitó la vida. Alex
rebosaba felicidad hasta el punto de que no pudo contenerse y
guardar el secreto. Deseaba tener el niño y jamás habría hecho nada
que lo perjudicase, mucho menos acabar con su vida. Era la primera
vez que veía a Alexandra feliz, llena de ganas de vivir. Y sospecho
que habría llegado a quererlo mucho –constató con tristeza–.
¿Sabes?, yo tenía la sensación de que pensaba acabar con su pasado,
no sé en qué sentido exactamente, ni de qué modo, pero me dio
esa impresión, por los comentarios que hacía de vez en cuando. 

En ese momento se abrió la puerta de la galería y oyeron que
alguien se sacudía la nieve de los pies en la alfombra de la entrada.
Francine se levantó. 

–Será un cliente. Tengo que atenderlo. Espero haberte sido de
ayuda. 

–Sí, por supuesto. Y os estoy muy agradecida, pues tanto tú
como Henrik habéis sido muy sinceros. Me ha sido muy útil hablar
con vosotros.

Francine le dijo al cliente que estaría con él enseguida y acom-
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pañó a Erica hasta la entrada. Se detuvieron ante un enorme lienzo
azul con un cuadrado blanco en el centro y se despidieron con un
apretón de manos. 

–Por pura curiosidad…, ¿cuánto vale un cuadro como éste?
¿Cinco mil, diez mil? 

Francine sonrió condescendiente. 
–Más bien cincuenta mil. 
Erica lanzó un tenue silbido. 
–Pues ya ves, objetos de arte y buenos vinos, ahí tienes dos cam-

pos del saber que son un misterio para mí. 
–Sí, pero yo no soy capaz de redactar ni la lista de la compra.

Cada uno tiene su especialidad, ¿no?
Ambas rieron de buena gana mientras Erica se ajustaba el abrigo,

todavía húmedo, antes de salir a la calle, donde aún llovía. 

La lluvia había transformado la nieve en aguanieve, por lo que Erica
conducía a menos velocidad de la permitida, para tener más margen
de reacción. Tras haber perdido cerca de media hora intentando salir
de Hisingen, adonde había ido a parar por error, se acercaba ya a
Uddevalla. El sordo rugido de su estómago le recordó que se había
olvidado por completo de comer aquel día, de modo que abandonó
la E-6 a la altura del centro comercial de Torp, al norte de Uddeva-
lla, y entró con el coche en el drive in del MacDonalds. Devoró a
toda prisa un cheeseburger sentada en el coche, en el aparcamiento, y
no tardó en hallarse de nuevo al volante por la autopista. No dejaba
de pensar en las conversaciones mantenidas con Henrik y Francine.
Lo que le habían contado la hacía pensar en Alex como una persona
rodeada de altos muros defensivos. 

Pero lo que más suscitaba su curiosidad era quién podría ser el
padre del hijo de Alex. Francine no creía que fuese Henrik, pero
nadie puede saber con certeza lo que sucede en el dormitorio de
los demás y Erica seguía considerándolo una posibilidad. De lo
contrario, la cuestión era si el padre no sería el hombre con el que
Alex se veía en Fjällbacka todos los fines de semana, según Fran-
cine, o si su antigua amiga mantenía una relación con alguien de
Gotemburgo. 
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Erica se había llevado la impresión de que Alex vivía una espe-
cie de existencia paralela con las personas de su entorno. Hacía lo
que quería, sin pensar en cómo afectaría a quien tenía a su alrede-
dor y, ante todo, a Henrik. Erica sospechaba que a Francine le cos-
taba comprender cómo Henrik aceptaba el matrimonio en esas
condiciones e incluso creía que Francine lo despreciaba por ello.
Ella, en cambio, comprendía perfectamente el funcionamiento de
esos mecanismos: llevaba muchos años observando la relación
matrimonial de Anna y Lucas. 

Lo que más la atormentaba de la incapacidad de Anna para cam-
biar su situación era que no podía dejar de preguntarse si ella misma
tenía alguna responsabilidad en la falta de autoestima que mostraba
aquélla. Cuando Anna nació, Erica tenía cinco años y, desde el
momento en que vio a su hermana pequeña, se decidió a protegerla
de la realidad que ella misma había sufrido y que la tenía marcada
con una herida invisible. Anna no tendría que sentirse sola y recha-
zada a causa de la falta de cariño de su madre. Erica la compensaría
abundantemente con los abrazos y las manifestaciones de cariño
que Anna no iba a recibir de su madre. Ella se encargaría de aten-
der a su hermana pequeña con celo maternal. 

Anna se hacía querer. Totalmente despreocupada de los aspec-
tos más penosos de la vida, vivía siempre al día, el momento pre-
sente. Erica, que era muy madura y siempre andaba preocupada,
quedaba fascinada ante la energía con la que Anna disfrutaba cada
instante de su vida. Aceptaba con calma los desvelos de Erica, pero
no solía tener paciencia para quedarse sentada en su regazo y dejarse
acariciar demasiado tiempo. Se convirtió en una adolescente indó-
mita que hacía exactamente lo que se le ocurría, una jovencita des-
preocupada y egocéntrica. En momentos de lucidez, Erica solía
admitir que había mimado y protegido a Anna en exceso. Pero lo
que pretendía era compensarla por lo que ella jamás había recibido. 

Anna resultó una presa fácil para Lucas, cuando se conocieron.
La fascinaron las apariencias, pero no advirtió los sórdidos matices
ocultos. Despacio, muy despacio, él fue destruyendo su alegría de
vivir y su confianza en sí misma aprovechándose de su vanidad. Y
ahora, Anna se veía como una hermosa ave enjaulada en su resi-
dencia de Östermalm y no tenía fuerzas ni para reconocer su error.
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Todos los días, Erica deseaba que Anna, por sí misma, le tendiese la
mano en busca de ayuda. Hasta que no llegase ese día, lo único que
ella podía hacer era esperar y estar ahí. Claro que ella tampoco había
tenido mucha suerte en su vida sentimental. De hecho, tenía a su
espalda toda una serie de relaciones malogradas y de promesas
incumplidas. En la mayoría de los casos, era ella quien las había roto.
Una especie de alarma sonaba en cuanto alcanzaba cierto estadio en
una relación. La sensación de pánico era tan intensa que apenas si
podía respirar y la abocaba siempre a recoger sus cosas y marcharse
sin mirar atrás. Aun así, por paradójico que pudiera parecer, ella
siempre había añorado tener una familia, tener hijos; pero había
cumplido ya los treinta y cinco y veía que los años se esfumaban a
toda prisa.

¡Joder!, había conseguido mantener a raya el recuerdo de Lucas
todo el día y ahora se le imponía sin saber cómo y era consciente de
que no tenía más remedio que averiguar hasta qué punto se encon-
traba en una situación de desventaja. Pero estaba demasiado cansada
para ponerse a ello en ese momento, así que lo dejaría para el día
siguiente. Sintió la necesidad urgente de relajarse el resto del día, sin
dedicar un solo pensamiento a Lucas ni a Alexandra Wijkner.

De modo que eligió un número de marcación rápida en su
móvil. 

–Hola, soy Erica. ¿Vais a estar en casa esta tarde? Pensaba
pasarme un momento. 

Dan soltó una cálida carcajada. 
–¿Que si estamos en casa? ¿No sabes qué pasa esta tarde? 
El silencio que le devolvió el otro lado del hilo telefónico tenía

un eco de compacta estupefacción. Erica reflexionó a fondo, pero
no recordaba que hubiese nada especial aquella tarde. No era fiesta,
ni el cumpleaños de nadie, Dan y Pernilla se habían casado en
verano, así que no podía ser su aniversario de bodas. 

–Pues no, no tengo la menor idea. Ponme al corriente. 
El auricular le trajo un hondo suspiro y Erica comprendió que

el gran acontecimiento tenía que guardar necesariamente alguna
relación con el deporte. Dan era un gran aficionado al deporte, lo
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que, como ya sabía Erica, era fuente de algún que otro roce entre
él y Pernilla, su mujer. Ella, en cambio, había encontrado su propio
método para hacer pagar todas las noches que había tenido que
pasar viendo cualquier absurdo programa deportivo en el televisor
durante el tiempo que estuvieron juntos. Dan era un hincha faná-
tico del Djurgården, por lo que Erica había decidido adoptar el
papel de hincha entusiasta del AIK. En realidad, no le interesaba lo
más mínimo el deporte en general y menos aún el hockey, pero,
precisamente por eso, parecía poder irritar a Dan más aun. Lo que
realmente lo sacaba de sus casillas era que el AIK ganase el partido
y que ella no se inmutase especialmente. 

–¡Suecia juega contra Bielorrusia! 
Dan intuyó que ella no sabía de qué hablaba y lanzó otro sus-

piro.
–Las olimpiadas, Erica, las olimpiadas… ¿Eres consciente de que

estos días se está celebrando un acontecimiento de tal magnitud? 
–¡Ah! Te referías al partido. Pero bueno, claro que sigo los jue-

gos. Yo creía que te referías a algo especial, aparte de eso. 
Su tono fue tan exagerado que no quedó la menor duda de que

no sabía nada del partido de aquella tarde y de que Dan literalmente
se tiraba de los pelos ante tal blasfemia: el deporte no era, según él,
cosa de broma. 

–Bien, entonces me paso a ver el partido contigo y así veré
cómo Salming aplasta la resistencia rusa… 

–¡¿Salming?! ¿Tienes idea de cuánto hace que dejó de jugar?
Estás de broma, ¿verdad? Dime que sí. 

–Sí, Dan, estoy de broma. Tan inútil no soy. En fin, que iré a ver
jugar a Sundin, si eso te gusta más. Un chico para morirse de guapo,
por cierto. 

Dan suspiró por tercera vez, en esta ocasión por el hecho de que
alguien cometiese el delito de hablar de tal gigante del hockey en
términos distintos a los puramente deportivos. 

–Anda, sí, vente. Pero no quiero que se repita lo de la última
vez, ¿eh? Ningún parloteo durante el partido, nada de comentarios
sobre lo sexy que están los jugadores con las rodilleras y, sobre todo,
nada de preguntar si sólo llevan protector o si se han puesto los cal-
zoncillos encima. ¿Estamos? 
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Erica rió con descaro y añadió en tono serio:
–Te lo juro por mi honor de scout, Dan. 
Él masculló:
–¡Pero si tú nunca has sido scout!
–Precisamente. 
Erica pulsó el botón con el símbolo de un pequeño teléfono rojo.

Dan y Pernilla vivían en una de las casas adosadas de Falkeliden,
de construcción relativamente reciente. Las viviendas aparecían ali-
neadas en largas hileras que seguían la pendiente de la colina de
Rabekullen y eran tan parecidas entre sí que apenas si se distinguían
unas de otras. Era un barrio muy solicitado por familias con hijos,
ante todo por el hecho de que carecían por completo de vistas al
mar, por lo que no habían subido de precio de la misma forma
desorbitada que las edificaciones próximas a la playa. 

Hacía una tarde demasiado fría para ir a pie, pero el coche emi-
tió una enérgica protesta cuando Erica intentó forzarlo a subir por
la pendiente, que no habían cubierto con la suficiente cantidad de
arena y estaba muy resbaladiza. Así, cuando por fin entró en la calle
de Dan y Pernilla, respiró aliviada. 

Llamó al timbre, cuyo sonido originó enseguida un tumultuoso
correteo de pequeños pies al otro lado de la puerta, que se abrió de
golpe dejando ver a una niña enfundada en un larguísimo camisón.
Era Lisen, la hija menor de Dan y Pernilla. Malin, la mediana, se
encendió de rabia ante la injusticia de que hubiesen dejado que
Lisen le abriese la puerta a Erica y la riña no cesó hasta que Perni-
lla hizo oír su voz decidida desde la cocina. Belinda, la mayor de las
tres hijas, tenía trece años y Erica la había visto al pasar por la plaza,
junto al quiosco de perritos de Acke, rodeada de chicos barbilam-
piños en moto. Seguro que sus amigos tendrían que emplearse a
fondo para controlarla. 

Abrazó a las niñas por orden de edad y éstas se marcharon tan
rápido como habían aparecido, dejando que Erica se quitase el
abrigo tranquilamente. 

Pernilla estaba en la cocina, preparando la comida, con las meji-
llas sonrosadas y un delantal con la leyenda «besa al cocinero» escrita
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en mayúsculas. Parecía hallarse en medio de una fase crítica del
guiso, pues no hizo más que un gesto distraído a modo de saludo
antes de volver a sus cacerolas y sartenes que humeaban en apeti-
toso chisporroteo. Erica entró en la sala de estar, donde sabía que
encontraría a Dan, hundido en el sofá, con los pies apoyados sobre
la mesa de cristal y el mando a distancia firmemente anclado a la
mano derecha. 

–¡Hola! Ya veo que el fresco de la casa está sentado haciendo el
vago mientras que la mujer suda trabajando en la cocina.

–¡Hola! Sí, ya sabes, con tan sólo indicar dónde tiene que estar
el armario y dirigir el hogar con mano firme, puede uno tener a
raya a casi cualquier mujer. 

Su cálida sonrisa contradecía sus palabras y Erica no sabía quién
mandaba en la casa de los Karlsson, pero sí que no era Dan, desde
luego. 

Le dio un abrazo apresurado antes de sentarse en el sofá negro
de piel y puso también ella los pies sobre la mesa. Estuvieron un
rato viendo las noticias del canal cuatro, en agradable silencio,
mientras Erica se preguntaba, no por primera vez, si su vida con
Dan habría sido así de haber seguido con él. 

Dan fue su primer gran amor y su primer novio. Estudiaron
juntos toda la secundaria y fueron inseparables durante tres años.
Pero sus aspiraciones eran muy distintas. Dan deseaba quedarse en
Fjällbacka y ser pescador, como su padre y su abuelo antes que él.
Erica, en cambio, no veía la hora de poder marcharse de aquel pue-
blo. Siempre tuvo la sensación de que allí se ahogaba y de que su
futuro estaba en otro lugar. 

Intentaron mantener la relación a distancia un tiempo, Dan en
Fjällbacka y ella en Gotemburgo, pero sus vidas tomaron caminos
opuestos y, tras una dolorosa ruptura, lograron crear una relación de
amistad que, casi quince años después, seguía siendo fuerte y entra-
ñable. 

Pernilla apareció en la vida de Dan como una bendición de calor
y consuelo, cuando éste aún intentaba acostumbrarse a la idea de que
él y Erica no tenían futuro juntos. Pernilla estuvo a su lado cuando él
más lo necesitaba y su manera de adorarlo llenó parte del vacío que
había dejado Erica. Verlo con otra fue para ella una experiencia dolo-
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rosa, pero poco a poco comprendió que era inevitable y que era algo
que debía suceder tarde o temprano. La vida siempre seguía. 

Ahora, Dan y Pernilla tenían tres hijas y Erica notaba que, con
los años, habían aprendido a disfrutar de un cálido amor cotidiano,
aunque había ocasiones en que creía detectar en Dan cierto desa-
sosiego. 

Para Dan y Erica tampoco fue fácil, al principio, seguir siendo
amigos. Pernilla lo vigilaba celosa y miraba a Erica con suspicacia.
De un modo lento pero eficaz, Erica logró convencerla de que no
iba tras su marido y, aunque nunca llegaron a ser buenas amigas, su
relación era relajada y sincera, quizá también porque las niñas ado-
raban a Erica, que incluso era madrina de Lisen. 

–¡La mesa está puesta! 
Dan y Erica, que estaban medio tumbados, se levantaron y fue-

ron a la cocina. Allí, sobre la mesa, había colocado Pernilla una
humeante olla. Pero sólo había dos cubiertos, a lo que Dan alzó una
ceja en gesto inquisitivo. 

–Yo ya he comido con las niñas. Comed vosotros mientras yo
las meto en la cama. 

Erica se sintió avergonzada al saber que Pernilla se había tomado
tanta molestia por ella, pero Dan se encogió de hombros y empezó
a servirse como si nada una gran porción de lo que resultó ser un
suculento guiso de pescado. 

–Bueno, cuéntame, ¿cómo estás? Llevamos varias semanas sin
saber de ti. 

Había más preocupación que reproche en su voz, pero Erica
sintió un punto de remordimiento por haber llamado tan poco en
las últimas semanas. Había tenido tanto que hacer… 

–Sí, bueno, ahora empieza a mejorar la cosa. Pero parece que
habrá discusión por la casa –respondió Erica. 

–¿Cómo? –Dan levantó la vista del plato, sorprendido–. Tanto
Anna como tú adoráis esa casa. Y vosotras soléis poneros de acuerdo
sin dificultad. 

–Nosotras sí. Pero no olvides que Lucas también está implicado.
Ya siente el olor del dinero y no puede perder la oportunidad. Por
otro lado, él nunca ha tenido en cuenta la opinión de Anna, así que
no veo por qué ahora iba a ser diferente. 
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–¡Joder! Si me lo cruzara una noche, se iba a enterar. 
Subrayó sus intenciones dando un fuerte puñetazo contra la

mesa de la cocina y a Erica no le cabía la menor duda de que podría
darle a Lucas una buena paliza si quisiera. Dan siempre había sido
de complexión musculosa y el duro trabajo en el pesquero había
fortalecido su cuerpo más aun, aunque la ternura de sus ojos paliaba
la impresión de hombre duro. Por lo que Erica sabía, jamás había
levantado la mano contra ningún ser vivo. 

–No diré nada, por ahora. Aún no sé cuál es mi situación.
Mañana llamaré a Marianne, una amiga mía que es abogada y ella
me informará de qué posibilidades tengo de impedir la venta; pero
esta noche prefiero no pensar en ello. Además, me he visto envuelta
en asuntos muy serios los últimos días, lo que hace que las consi-
deraciones sobre mis posesiones materiales se me antojen un tanto
insignificantes. 

–Sí, ya me he enterado de lo que pasó. –Dan guardó silencio–.
¿Cómo fue la experiencia de encontrarse a alguien en semejantes
circunstancias? 

Erica meditó su respuesta. 
–Triste y terrible al mismo tiempo. Espero no tener que vivir

una experiencia así nunca más. 
Le habló del artículo que estaba escribiendo y de sus conversa-

ciones con el marido y la colega de Alexandra. Dan escuchaba en
silencio.

–Lo que no acabo de entender es por qué se aislaba precisamente
de las personas más importantes en su vida. Tendrías que haber visto
a su marido, la adoraba. Aunque, por otro lado, lo mismo suele ocu-
rrirle a la mayoría de la gente. Sonríen y fingen estar felices, pero en
realidad tienen todo tipo de problemas y preocupaciones.

Dan la interrumpió bruscamente. 
–Oye, que el partido empieza dentro de tres segundos y te ase-

guro que prefiero un partido de hockey a tus interpretaciones cuasi
filosóficas. 

–No te preocupes, que no voy a seguir. Además, me he traído
un libro, por si el partido se pone aburrido. 

Dan le lanzó una mirada amenazante, hasta que vio el guiño
provocador de Erica. 
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Entraron en la sala de estar justo en el momento del primer
saque neutral.

Marianne respondió a la primera señal de llamada. 
–Hola, soy Erica. 
–¡Hola! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué bien que hayas llamado! ¿Cómo

estás? He pensado mucho en ti últimamente… 
Una vez más, se le vino a la mente lo poco que se había ocupado

de sus amigos en las últimas semanas. Sabía que estaban preocupa-
dos por ella, pero en el último mes, en concreto, no había tenido
fuerzas ni para llamar a Anna. Y ella sabía que sus amigos la com-
prendían. 

Marianne era una buena amiga de la época de la universidad.
Estudiaron juntas literatura, pero, tras casi cuatro años, Marianne
descubrió que su vocación no era la de bibliotecaria, cambió el
rumbo para estudiar derecho y ser abogada, muy buena, por cierto,
según se vería después. De hecho, en la actualidad, era la más joven
copropietaria de uno de los bufetes más importantes y afamados de
Gotemburgo. 

–Bueno, dadas las circunstancias, no estoy mal, gracias. Empe-
zando a poner algo de orden en mi vida, pero aún tengo muchos
cabos que atar. 

Marianne nunca había sido partidaria de la charla vana y, con su
certera intuición, supo enseguida que tampoco era lo que Erica
pretendía. 

–En fin, dime, ¿qué puedo hacer por ti, Erica? Sé perfectamente
que algo hay, así que no intentes convencerme de lo contrario. 

–Sí, la verdad es que me da un poco de vergüenza: llevo bastante
tiempo sin llamarte y, cuando por fin lo hago, es para pedirte un
favor. 

–¡Venga!, no digas tonterías. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?
¿Algún problema con la herencia? 

–Pues puede decirse que sí, así es. 
Erica estaba sentada ante la mesa de la cocina, jugueteando con

la carta que había recibido aquella mañana. 
–Anna o, más bien, Lucas, quiere vender la casa de Fjällbacka. 
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–Pero ¿qué dices? –Marianne perdió repentinamente su calma
habitual–. ¿Quién coño se ha creído que es ese hombre? ¡Si voso-
tras adoráis esa casa! 

Erica sintió que algo se quebraba en su interior y rompió a llo-
rar enseguida. Marianne relajó su tono y le transmitió a Erica la
sensación de que no estaba sola. 

–Pero, querida, dime la verdad, ¿estás bien? ¿Quieres que vaya a
tu casa? Puedo pasar la noche contigo. 

Erica se deshacía en llanto, pero, tras unos cuantos sollozos, se
calmó hasta el punto de que empezaba a tener sentido enjugarse las
lágrimas. 

–Eres muy amable, pero estoy bien. Seguro. Demasiados pro-
blemas en poco tiempo, eso es todo. Revisar y clasificar las cosas de
mis padres me ha destrozado, llevo retraso en la entrega del libro y
la editorial no deja de apremiarme, luego el problema de la casa y,
para colmo, llego el viernes y me encuentro muerta a mi mejor
amiga de la infancia. 

La risa empezó a estallar en su interior como una columna de
burbujas y, con los ojos aún llenos de lágrimas, rompió en una car-
cajada histérica que no logró dominar hasta después de transcurri-
dos unos minutos. 

–¿Te he oído mal o has dicho muerta? 
–Por desgracia, me has oído perfectamente. Perdona, debe de

sonarte horrible que me ría, pero es que no puedo más. Era mi
mejor amiga de la infancia, Alexandra Wijkner, que se quitó la vida
en la bañera de la casa de sus padres en Fjällbacka. Bueno, hasta es
posible que la conozcas. Ella y su marido, Henrik Wijkner, se
movían en los círculos más exquisitos de Gotemburgo, con el
mismo tipo de gente con la que tú te codeas ahora, ¿no? 

Erica sonrió a sabiendas de que Marianne, al otro lado del
hilo telefónico, hacía lo mismo. En su época de jóvenes estu-
diantes, Marianne vivía en el barrio de pescadores de Majorna y
luchaba por los derechos de la clase trabajadora; las dos sabían
que, con los años, se había visto obligada a adoptar otro tono en
su discurso para acceder a los entornos a los que, necesariamente,
se veía abocada por su trabajo en el respetado bufete. Ahora ves-
tía elegantes trajes con blusas de lazada que lucir en los cócteles
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de Örtgryte, pero Erica sabía que, en el caso de Marianne, no era
más que una fina capa de barniz que servía para disimular su
rebeldía.

–Henrik Wijkner…, sí, me suena. Creo que incluso tenemos
conocidos comunes, pero nunca hemos coincidido. Hombre de
negocios implacable, según dicen. El típico capaz de despedir a cien
personas antes del desayuno sin perder el apetito. Su mujer tenía
una tienda, ¿no? 

–Una galería. De arte abstracto. 
Los términos en que Marianne había descrito a Henrik la des-

concertaron. Erica siempre se había tenido por una persona con
buen criterio para la gente y para ella Henrik no encajaba en la ima-
gen de cruel hombre de negocios. 

Dejó el tema de Alex y pasó a hablar de la verdadera razón de
su llamada. 

–He recibido una carta esta mañana. Del abogado de Lucas. Me
convocan en ella a una reunión en Estocolmo, este viernes, para
tratar la venta de la casa de mis padres y la verdad es que estoy en
blanco en temas legales. ¿Cuáles son mis derechos, si es que los
tengo? ¿Es cierto que Lucas puede hacer lo que pretende? 

Sintió que el labio volvía a temblarle y respiró hondo para cal-
marse y no romper a llorar otra vez. Al otro lado de la ventana, el
hielo volvía a relumbrar en la bahía tras los últimos días de deshielo
seguidos de las temperaturas nocturnas, por debajo de los cero gra-
dos. Un gorrión se posó sobre el alféizar de la ventana y recordó
que tenía que comprar una bola de sebo para los pájaros. El gorrión
ladeó la cabeza, como intrigado, y picoteó levemente la ventana.
Tras cerciorarse de que no sacaría de ella nada comestible, desapa-
reció alzando el vuelo. 

–Como ya sabes, yo soy especialista en derecho fiscal y poco sé
de derecho de familia, así que no puedo darte una respuesta inme-
diata. Pero haremos lo siguiente, le preguntaré a uno de los exper-
tos del bufete y te llamaré mañana. Erica, recuerda que no estás sola.
Te prometo que voy a ayudarte. 

Fue un alivio oír las tranquilizadoras palabras de Marianne y,
cuando ya había colgado el auricular, la vida le parecía más hala-
güeña, pese a que no sabía nada que no supiese antes de llamar. 
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El desasosiego la abordó de repente. Se obligó a retomar el tra-
bajo con la biografía, pero se le resistía. Le quedaba más de la mitad
del libro y la editorial empezaba a mostrar su impaciencia, pues aún
no habían recibido el primer borrador. Tras haber llenado casi cua-
tro folios, leyó lo escrito, lo clasificó como basura y eliminó sin titu-
beos varias horas de trabajo. La biografía la aburría terriblemente y
hacía ya tiempo que había perdido las ganas de trabajar. En cambio,
se aplicó a terminar el artículo sobre Alexandra y lo metió en un
sobre dirigido a la familia de Bohuslän. Después, sintió que era el
momento ideal para llamar a Dan y meter el dedo en la llaga, casi
mortal, que su alma parecía haber recibido como consecuencia de
la espectacular derrota de Suecia en el partido de la noche anterior. 

El comisario Mellberg palmoteaba ufano su enorme estómago
mientras sopesaba lo oportuno de dar una cabezada. Después de
todo, no había casi nada que hacer y lo poco que había no le pare-
cía demasiado importante. 

Decidió que sería estupendo dormitar un rato para digerir el
copioso almuerzo con la debida tranquilidad, pero apenas si había
cerrado los ojos cuando un resuelto golpeteo en la puerta le anun-
ció que lo buscaba Annika Jansson, la secretaria de la comisaría. 

–¿Qué coño pasa? ¿No ves que estoy ocupado? 
En un intento de parecer ocupado, revolvió sin ton ni son los

papeles que tenía amontonados sobre el escritorio, pero lo único
que consiguió fue volcar la taza de café que se derramó sobre los
documentos, de modo que tomó para secarlo lo primero que
encontró a mano: el faldón de la camisa, que rara vez veía el inte-
rior de la cinturilla del pantalón. 

–¡Maldita sea! ¿Quién coño me manda ser jefe en este sitio? ¿No
has aprendido a mostrarle algo de respeto a tu superior llamando a
la puerta antes de entrar? 

La mujer no se molestó en señalar que, de hecho, había llamado
a la puerta. Sabia como era, por su edad y su experiencia, aguardó
sin más, tranquilamente, a que pasara lo peor. 

–Supongo que tienes algo que preguntar –masculló Mellberg. 
Annika respondió con voz mesurada.
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–La unidad forense de Gotemburgo ha estado buscándote. En
concreto, el patólogo forense Tord Pedersen. Puedes localizarlo en
este número. 

Annika le tendió un papel con un número de teléfono cuida-
dosamente anotado. 

–¿Ha dicho de qué se trata? 
La curiosidad le cosquilleaba a la altura del diafragma. La unidad

forense no llamaba todos los días a pueblos perdidos como aquél.
Quizás ahora, por una vez en la vida, hubiese ocasión y lugar para
un trabajo policial brillante. 

Ahuyentó abstraído a Annika al tiempo que se encajaba el auri-
cular entre la papada y el hombro antes de ponerse a marcar ansioso
el número anotado. 

Annika retrocedió presurosa y salió del despacho cerrando la
puerta enérgicamente. Después, se sentó ante su escritorio y mal-
dijo, como en tantas otras ocasiones, la resolución que envió a
Mellberg a la pequeña comisaría de policía de Tanumshede. Según
los rumores que circulaban en la comisaría, se había hecho odioso
en Gotemburgo por maltratar a conciencia a un refugiado que rete-
nían allí bajo arresto. Y, al parecer, no fue ése el único paso en falso
de su carrera, aunque sí el más grave. Sus superiores se cansaron. La
investigación interna no demostró nada, pero todos temían que
Mellberg organizase otro escándalo, de modo que lo trasladaron
con efecto inmediato a un puesto de comisario en Tanumshede,
todos y cada uno de cuyos doce mil habitantes, la mayor parte de
ellos observantes de la ley, constituían un recordatorio constante
de su humillación. Sus antiguos jefes de Gotemburgo contaban con
que allí no podría causar ningún daño digno de mención. Y dicha
previsión había sido correcta hasta el momento. Por otro lado, su
presencia tampoco era de ninguna utilidad. 

Annika siempre había estado a gusto en su trabajo, pero eso ter-
minó tan pronto como la comisaría quedó bajo las órdenes de Mell-
berg. El tipo no sólo era un maleducado, sino que además se veía a
sí mismo como un don de los dioses para las mujeres y Annika era
la que más oportunidades tenía de sufrirlo. Sugerencias equívocas,
pellizcos en el trasero y comentarios ambiguos no eran más que una
mínima parte de lo que, en la actualidad, tenía que soportar en su
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puesto de trabajo. Sin embargo, el rasgo que más repulsivo le resul-
taba era el horrendo peinado que el hombre se había ingeniado para
ocultar su calva. En efecto, se había dejado crecer el resto del pelo
hasta alcanzar longitudes que sus empleados sólo podían intuir, para
después enrollarlo sobre la calva en una disposición que más pare-
cía un nido de cuervos abandonado. 

Annika se estremecía ante la sola recreación mental de su
aspecto con el pelo suelto, pero tenía el firme convencimiento de
que jamás se vería obligada a observarlo. 

También ella se preguntaba qué querría la unidad de medicina
forense. Pero, en fin, ya lo sabría en su momento. La comisaría era
tan pequeña que, en menos de una hora, toda la información de
interés era del dominio público. 

Bertil Mellberg se quedó oyendo las señales de llamada mientras
observaba la retirada de Annika. 

Terriblemente guapa la señora. Firme y bonita, aunque rellena
donde conviene estarlo. El cabello largo y rubio, el pecho alto y un
generoso trasero. Una lástima que siempre llevara faldas largas y
camisas anchas. Tal vez él debiera advertirle de lo adecuado de una
vestimenta algo más ceñida. Como jefe que era, debía poder opi-
nar sobre el vestuario del personal. Treinta y siete años tenía; eso lo
sabía él porque lo había mirado en los datos del personal. Poco más
de veinte años más joven que él, es decir, precisamente lo que a él
le gustaba. De las señoras mayores que se encargase otro. Él era lo
bastante hombre para jóvenes talentos. Maduro, con experiencia,
pretendiente vistoso, y ni el más avispado podía figurarse que había
perdido algo de cabello con los años. Se tanteó la coronilla con cui-
dado. Sí, el pelo estaba donde tenía que estar. 

–Aquí Tord Pedersen. 
–Sí, hola. Soy el comisario Bertil Mellberg, de la comisaría de

Tanumshede. Me han dicho que querías hablar conmigo.
–Así es. Se trata del fallecimiento que me llegó de vuestro dis-

trito. Una mujer llamada Alexandra Wijkner. Parecía un suicidio. 
–Ajá. 
La respuesta se hacía esperar. Mellberg estallaba de curiosidad. 
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–Pues le hice la autopsia ayer y no cabe la menor duda de que
no puede tratarse de un suicidio. Alguien la mató. 

–¡Cojones!
En su excitación, Mellberg volvió a volcar la taza de café y las

gotas que aún quedaban en el fondo se derramaron sobre el escri-
torio. Volvió a recurrir a la camisa, que recibió una nueva serie de
manchas. 

–¿Cómo lo sabéis? Quiero decir, ¿qué pruebas tenéis de que fue
asesinato? 

–Puedo enviaros por fax el informe de la autopsia ahora mismo,
pero no sé si os enteraréis de algo. Lo que sí puedo hacer es daros
en síntesis los hallazgos más importantes. Espera un momento que
me ponga las gafas –dijo Pedersen. 

Mellberg lo oyó leer murmurando mientras él no se aguantaba
la curiosidad por escuchar la información.

–Veamos, aquí lo tenemos. Mujer, treinta y cinco años, buen
estado físico general. Pero eso ya lo sabéis. Lleva muerta una
semana, aproximadamente, y aun así el cuerpo está en muy buen
estado. Sobre todo, gracias a la baja temperatura de la habitación en
que se encontró el cuerpo. El hielo que rodeaba la parte inferior del
cuerpo también contribuyó a conservarlo. 

»Cortes definidos en las arterias de ambas muñecas, practicados
con una cuchilla de afeitar que se encontraba en el lugar del
hallazgo del cadáver. Y eso fue lo que me hizo sospechar. Ambos
cortes tienen exactamente la misma longitud y profundidad, lo que
es bastante inusual; incluso me atrevería a decir que inexistente en
casos de suicidio. Ya sabes, puesto que somos o diestros o zurdos,
las heridas en la muñeca izquierda resultan mucho más precisas y
profundas, en el caso de un diestro, que las que se hace en el brazo
derecho, cuando se ve obligado a utilizar la mano «mala», por así
decirlo. Examiné entonces los dedos de ambas manos y vi confir-
mada mi sospecha. La hoja de una cuchilla de afeitar es tan afilada
que, al usarla, deja en la mayoría de los casos heridas sólo visibles al
microscopio. Y Alexandra Wijkner no presentaba ninguna herida
de este tipo. Lo que también es indicio de que fue otra persona la
que le cortó las venas, probablemente con la intención de que pare-
ciese un suicidio. 
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Pedersen hizo aquí una pausa, antes de proseguir:
–Mi siguiente duda fue cómo puede nadie conseguir que una

persona se preste a tal cosa sin oponer resistencia, duda que des-
pejó el informe toxicológico: la víctima presentaba restos de un
fuerte somnífero en sangre.

–Y eso, ¿qué demuestra? ¿Acaso no podría haberse tomado los
somníferos ella misma? 

–Por supuesto que podría haber sucedido así. Pero, por fortuna,
la ciencia moderna ha puesto a disposición de la medicina forense
una serie de herramientas y métodos indispensables. Una de esas
herramientas es la posibilidad de calcular el tiempo exacto de des-
composición de diversos fármacos y sustancias tóxicas. Realizamos
la prueba con la sangre de la víctima varias veces, para llegar otras
tantas a la misma conclusión: es imposible que Alexandra Wijkner
se cortase las venas a sí misma, puesto que para cuando el corazón
se detuvo a causa de la abundante pérdida de sangre, ella debía de
llevar ya bastante tiempo inconsciente. Por desgracia, no puedo
facilitarte datos cronológicos exactos, que no nos ha llevado tan
lejos la ciencia, por ahora, pero sí que no cabe la menor duda de
que se trata de un asesinato. Espero de verdad que seáis capaces de
encargaros de esto. No creo que tengáis muchos asesinatos por esos
andurriales, ¿no? 

La voz de Pedersen ponía de manifiesto sus dudas, lo que Mell-
berg interpretó en el acto como una crítica personal. 

–Sí, tienes razón, aquí en Tanumshede no tenemos gran expe-
riencia en este tipo de casos. Por suerte, mi destino aquí es provi-
sional; mi plaza está en la policía de Gotemburgo y la larga expe-
riencia que allí acumulé nos ayudará, de forma incuestionable, a
hacernos cargo de una investigación de asesinato, aunque sea aquí.
Además, será una oportunidad para los policías rurales, que podrán
ver cómo se desarrolla el verdadero trabajo policial, de modo que
no cuentes con que tardemos mucho en tener el caso resuelto.
Recuerda lo que te digo.

Con aquella ostentosa exposición, Mellberg dio por supuesto
que le había dejado bien claro al forense Pedersen que no se las
estaba viendo con un pardillo. Los médicos siempre andaban
dándose importancia. En cualquier caso, Pedersen había termi-
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nado su parte del trabajo y ahora le tocaba entrar en escena a un
profesional.

–¡Ah, se me olvidaba! –el forense había enmudecido ante la
soberbia de que hacía gala el policía, por lo que estuvo a punto de
dejar en el tintero dos hallazgos que consideraba importantes–.
Alexandra Wijkner estaba embarazada de tres meses y ya había
tenido hijos con anterioridad. Ignoro si eso puede ser relevante
para la investigación, pero siempre es mejor tener información de
sobra, ¿no? 

Mellberg respondió con un resoplido y, tras un par de escuetas
frases de despedida, dieron por concluida la conversación. Pedersen
embargado por la duda de hasta qué punto era competente la per-
sona que iba a perseguir al asesino y Mellberg con reavivado
impulso vital y renovada energía. Ya se había efectuado un primer
examen del baño inmediatamente después del hallazgo del cadáver;
ahora, se ocuparía de que inspeccionasen al milímetro la casa de
Alexandra Wijkner. 
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