Cuatro discos nacarados y consecutivos de Elton John

Una tarde de 1958 en la Royal Academy of Music de Londres, el niño de 11 años Reginald Kenneth Dwight leyó una sola vez las cuatro páginas de la partitura de una audaz pieza barroca de Haendel y, sin trámite de entrenamiento, la tocó al piano con fidelidad gramofónica y emoción madura ante el...

Libros sagrados

Cuando entro por primera vez en casa ajena aprovecho el primer alejamiento del anfitrión para escudriñar los libros, toda esa gente alojada en estanterías o cartonajes, esa multitud que brama gritos de tinta, que construye parques a martillazos y prisiones con material de jardinería, los escritores, ahogados de sí mismos, que conviven en la...

Juan Rulfo, centenario desde la ‘mera boca del infierno’

Hace cien años, en un lugar mustio llamada Sayula —en náhuatl, la lengua franca de la mesoamérica central, “lugar de moscas”—, nació un bebé sobre el que colocaron, como si fuera, según él decía, “el vástago de un racimo de plátanos”, toda una genealogía: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. El 16 de mayo,...

Las bicicletas Luger de Berlín

Desde que vivo en esta ciudad yacente y aplanada como los mundos de fiebre que pintaba De Chirico, artista del aburrimiento existencial, he estado a punto de morir atropellado varias veces. Los culpables, porque cada vez me ralentiza más la ciática y ninguna imprudencia cometí como peatón, no fueron, como podría deducirse de una...

Veneno, 40 años de un disco ilimitado

¿Acto determinante en España en junio de 1977? Las primeras elecciones democráticas tras la República es la respuesta fácil, pero también la incorrecta. El montaje teatral de los reformistas del franquismo —el Rey Juan Carlos había dicho ante las Cortes que sentía “respeto y gratitud” hacia el dictador y el cadáver estaba todavía caliente...

No puedes ser independiente en la república del fútbol

Di la mano a Di Stéfano obligado por mi padre, que consideraba más adecuado para un hijo ser fanático del Real Madrid que astronauta. Sucedió en agosto de 1963, en el aeropuerto de Maiquetía, en la ardiente costa central venezolana. Decenas de emigrantes españoles recibieron al equipo, que participaría en la liguilla de verano...

Crucé el Atlántico en los últimos barcos de pasajeros

Crucé dos veces el Atlántico en los últimos barcos de pasajeros que enlazaban los puertos ingleses y españoles con las Antillas, el Caribe y Venezuela. Poco después de mi segunda travesía, el avión había derrotado a los barcos y las aguas del océano quedaron huérfanas de trasatlánticos. Todos preferían los modernos Boeing 707 para...

Nunca en Damasco, Alepo, Palmira…

Cuando era chico mis padres me compraron dos libros de jocosidad adiposa. Venían enlomados en polipiel de razonable color esperma: el Decamerón, del italiano Bocaccio, y Los cuentos de Cantebury, que escribió, con el anterior en el atril para echar un ojo y hacer corta y pega, el inglés hijo y nieto de vinateros...

Agenda con amigos muertos

En mi agenda telefónica de amigos —una oldskool predigital escrita a mano y de tapas adecuadamente rojas— hay cuatro losas funerias, nombres de difuntos que nunca tacharé. Todos murieron en la década de los noventa y eran yonquis, consumidores de la gran droga de la inacción y el cabeceo, la heroína. Dos de las...

Es una foto de padre e hijo. Fue tomada en 1984 por el patrón...

Bye, bye, Chuck, Estaba preocupado por las consecuencias de no poder reintegrarte la deuda....

Desde el 2 de abril de 1985, los martes volvieron a ser días de...

Partisano, La exactitud poético-matemática de tus profecías morales alumbró la noche cerrada del neoliberalismo,...

Hola, grieta, Acabas de marchar en el tren de los judíos: la sangre llamaba,...

Adiós papi, Mantengo el nominal que te adjudiqué en mi niñez criolla. Tiene sentido:...